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iSALDO  DE  ALMAS! 


DEL  MISMO  AUTOR 


La  Suegra  de  Tarquino.  {Novela  de  malas  eos- 

lumbres  romanas,) 
^* Quién  t>isvk^6,„}  {Novela  policiaca  sensacional.) 

EN  PREPARACIÓN 

La  Farándula. 
Memorias  de  un  suicida. 
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¡SALDO  DE  ALMAS 


(NOVELA  PSICOLÓGICA) 


MADRID 

IMPRENTA  DE  JAIME  RATÉS  MARTÍN 

Plaza  de  San  Javier,  núm.  ó. 

I9IO 


Es  propiedad  del  autor. 
Queda  hecho  el  depósi- 
to que  marca  la  ley. 


Si  queréis  conocer  e[  inferior  de  un 
afina,  visitad  su  dormiforio. 

San  Juan  de  la  Cruz. 


APERITIVO 


Por  una  sola  vez  ¡lector  amado!  perdo- 
na que  te  hable  de  mi  compleja  personali- 
dad. Es  cosa  que  me  repugna,  pero  tam- 
bién me  repugna  el  aceite  de  ricino  y,  sin 
embargo,  en  los  días  de  catástrofe  intesti- 
nal no  tengo  más  remedio  que  apechugar 
con  él. 

Yo,  lector,  no  soy  un  psicólogo;  soy  más 
bien  un  sentimental;  esto  lo  saben  todas 
las  personas  que  tienen  el  gusto  de  tra- 
tarme y  todas  aquellas  que  me  han  convi- 
dado á  almorzar  con  alguna  frecuencia. 
¿Que  cómo  no  siendo  un  psicólogo  me 
atrevo  á  escribir  una  novela  psicológica? 
¡Velay!...  ¡Arcanos  de  la  vida! 

Á  primera  vista  parece  algo  así  como  el 
colmo  de  la  desfachatez  el  estampar  al 
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frente  de  una  novela  psicológica  la  decla- 
ración de  que  el  que  la  escribe  no  es  un 
psicólogo,  pero  bien  mirado  esto  no  tiene 
nada  de  particular.  ¿Era  un  militar  Viria- 
to?  No  señor.  ¿Era  un  creyente  Santo  To- 
más de  Aquino?  Sus  íntimos  aseguran  que 
fué  un  guasón  muy  grande.  ¿Era  un  pen- 
sador el  rey  Leopoldo?...  ¡Como  no  lo  fue- 
se!... Y  sin  embargo,  Viriato  fué  el  creador 
de  la  táctica  militar,  el  de  Aquino  fué  el 
fundador  de  un  nuevo  sistema  de  creen- 
cias, y  Leopoldo  era  uno  de  los  hombres 
que  más  han  dado  que  pensar. 

Así  yo:  desde  la  puerta  de  la  Maison 
Dorée  he  visto  pasar  la  vida  por  la  calle 
de  Alcalá,  en  un  atardecer  de  primavera; 
la  vida  pasaba  en  jirones...  y  estos  jirones, 
unos  iban  en  coche,  otros  en  tranvía,  los 
más  á  pie,  algunos  en  brazos  de  sus  niñe- 
ras. Todos  ellos,  unidos  por  mí  en  una  tra- 
ma real  y  soñadora,  me  han  dado  hecha 
esta  novela,  que  Dios  no  quiera  tomarme 
en  cuenta  el  día  del  saldo  de  mi  exis- 
tencia. 

En  esa  tarde  memorable  decidí,  tras  una 
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ración  de  patatas  soitflóes,  hacerme  psicó- 
logo durante  mes  y  medio;  y  como  querer 
es  poder,  me  retiré  de  la  puerta  del  citado 
café  convertido  en  un  Marcelo  Prevost 
para  andar  por  casa,  mientras  silboteaba 
por  lo  bajo  el  aria  de  tenor  del  Método  Go- 
rritz. 

Porque  es  inútil  resistirse  al  imperio  de 
las  circunstancias:  en  esta  época  y  en  este 
ambiente,  todo  escritor  que  no  sea  un  sui- 
cida tiene  que  ser  un  analizador  de  almas. 
La  costumbre  de  asomarse  analítico  á  los 
secretos  interiores  de  los  personajes  que 
pintamos  es  algo  que  se  nos  impone  á  los 
novelistas  con  toda  la  fuerza  de  lo  ineluc- 
table. Antes  era  otra  cosa:  con  presentar 
al  público  senado  los  conflictos  moneta- 
rios de  nuestros  héroes  ó  sus  ridiculas 
aventuras  conyugales,  salíamos  del  paso 
los  noveleros  de  profesión;  pero  ahora... 
ahora  es  distinto. 

Una  sed  insaciable  y  malsana  se  ha  apo- 
derado de  la  mayor  parte  del  público,  que 
exige  á  todo  el  que  empuña  la  pluma  la 
narración  espiritual  y  detallada  de  lo  que 
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siente  el  protagonista  de  la  obra  al  encen- 
der un  cigarro  de  cuarenta  y  cinco,  ó  de 
las  fibras  anímicas  que  se  le  conmueven  á 
la  heroína  del  cuento  al  enterarse  de  que 
su  esposo  se  la  pega  con  la  planchadora. 
¡Extrañas  exigencias!  Pero  ¿qué  hacer? 

Vayamos,  pues,  con  la  corriente  y  en- 
golfémonos á  cuatro  manos  en  el  piélago 
insondable  de  la  psicología;  desnudemos 
el  alma  humana,  para  lo  cual  será  muy 
conveniente  que  comencemos  por  hacer 
al  lector  dos  leales  advertencias: 

Primera:  Este  libro  es  un  Ijbro  de  amar- 
gura. Concebido  de  cara  á  la  vida  y  de  es- 
paldas al  convencionalismo  social,  es  tris- 
te como  un  veterinario  y  desolador  como 
un  aguacero:  los  que  busquen  la  alegría 
del  vivir,  que  no  lo  lean:  entre  sus  pági- 
nas se  pasea  en  desnudez  todo  el  apabu- 
llante horror  de  un  pacto  de  retro. 

Segunda:  Que  nadie  se  dé  por  aludido 
ni  por  representado  en  ninguno  de  los 
personajes  de  esta  verídica  narración:  se- 
ría ridículo  y  además  pretencioso.  Por 
muy  malos  que  mis  héroes  sean  y  por  muy 
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mal  que  yo  los  haya  retratado,  siempre 
serán  mucho  mejores  que  los  que  en  la 
realidad  de  la  vida  madrileña  pudieran 
haberles  servido  de  modelos.  En  cuanto 
á  los  nombres,  diré  lo  mismo:  ése  es  un 
nimio  detalle;  no  he  encontrado  otros  más 
sonoros. 

Y  basta  de  aperitivo. 

— El  señor  (ó  sea  el  público,  dueño  y  se- 
ñor de  todos)  está  servido. 

El  Autor. 


PERSONAJES 


La  condesa  db  Nestosa 

Alicia  Gros 

Carmen 

La  marquesa  de  Guirlache 

Fernando 

Manolo  Lazaga 

Monte-Virgen 

El  marqués  de  Valderrobles 

El  conde  de  Casa-Plasencia 

Carlos  Bastarreche 

Julio  Gereda 


Harán  de  comparsas  dos  ó  tres  docenas  de  duquesas, 
marquesas  y  condesas  más  ó  menos  legítimas;  otros 
tantos  pollos  volubles  ó  indiscretos,  algún  presbítero, 
tal  cual  político,  maridos  de  ambos  sexos  y,  en  gene- 
ral, toda  esa  fauna  complicada  ó  hirviente  que  sirve 
de  marco  á  los  cotillones  patricios  y  que  juega  al  polo 
en  el  extrarradio  y  asiste  á  los  tes  del  Ideal. 

La  acción  en  Madrid, 

Época  actual. 

Derecha  ó  izquierda  las  del  lector  ó  de  cualquiera 
de  sus  parientes. 


¡Saldo  de  almas! 


I 


La  Condesa  dio  un  salto  en  la  cama,  boste- 
zó tres  veces,  y  abriendo  los  ojos  con  cautela 
dio  un  suspiro  romántico:  había  despertado. 
Después  saltó  del  lecho,  y  con  aquella  ele- 
gancia que  era  en  ella  crónica,  se  calzó  am- 
bas medias  hasta  más  arriba  de  las  ingles. 

Un  minuto  después  su  cuerpo  excelso  de 
matrona  se  dibujaba  lánguido  ante  la  luna  de 
un  espejo.  ¡Bien  se  había  divertido  la  noche 
anterior  en  el  baile  de  la  Fregenales!  Unas 
profundas  ojeras  y  unos  manchones  verdes 
que  orlaban  su  cintura  eran  algo  así  como  la 
fe  de  presencia  dejada  en  su  cuerpo  por  la 
fiesta  mundana:  las  ojeras  procedían  de  ha- 
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berse  acostado  á  las  cuatro  de  la  mañana  y 
haber  dormido  cinco  horas  escasas,  y  los  man- 
chones de  la  cintura  eran  debidos  á  los  múl- 
tiples achuchones  que  por  encima  del  corsé 
había  recibido  la  noble  dama  cada  vez  que  un 
vals  aumentaba  su  galop  ó  una  mazurka  acen- 
tuaba su  violencia  saltarina. 

Con  una  de  sus  manos  de  nácar  oprimió  el 
botón  eléctrico  que  alteraba  la  planicie  del 
muro  á  la  izquierda  de  la  bañera  de  porcela- 
na; arqueando  un  poco  las  caderas  y  estiran- 
do los  brazos  con  retorcimientos  inarmóni- 
cos, se  entregó  á  un  plebeyo  desperezo  im- 
propio de  su  alcurnia  y  de  su  estirpe.  Sobre 
las  rancias  exigencias  de  sus  pergaminos 
triunfaban  los  fueros  de  la  carne,  y  la  conde- 
sa de  Nestosa,  fatigada  de  cuerpo  y  de  alma, 
se  desperezaba  al  saltar  del  lecho  como  cual- 
quier churrera  de  la  calle  de  Cabestreros. 

Nuestra  amiga  tenía  cuarenta  años  y  no  se 
había  desayunado:  ¿qué  tiene,  pues,  de  parti- 
cular que  se  encontrase  débil  en  estas  prime- 
ras horas  de  la  mañana  y  que,  encontrándose 
débil,  se  dejase  caer  en  un  silloncito  colocado 
á  los  pies  del  lecho?  Allí,  restregándose  con 
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voluptad  contra  las  sedas  del  mueblecillo,  es- 
peró la  respuesta  á  su  llamada  eléctrica. 

No  tuvo  que  esperar  mucho  tiempo:  un  «¿da 
permiso  la  señora?»,  modulado  con  acento 
servil  tras  la  cortina  del  gabinete  contiguo, 
arrancó  de  ella  esta  respuesta: 

—Pasa,  Menandra. 

Una  doncella  de  toda  confianza,  con  traje 
negro  y  delantal  y  cofia  blancos,  penetró  tí- 
mida en  la  estancia,  dejando  ver  su  rostro, 
que  más  que  de  doncella  parecía  de  senador 
vitalicio.  Conocía  su  deber  la  tal  Menandra, 
pues  sin  que  su  dueña  le  hiciese  la  menor  in- 
dicación se  dirigió  á  la  bañera,  separó  á  am- 
bos lados  las  cortinas  que  casi  la  cubrían  y, 
dando  libertad  á  las  llaves  del  termo-sifón, 
dejó  correr  un  doble  chorro  de  agua,  del  cual 
se  desprendió  bien  pronto  un  vapor  gris  y 
melancólico.  Cuando  el  recipiente  estuvo  lle- 
no, la  Condesa,  despojada  otra  vez  de  las  me- 
dias por  las  hábiles  manos  de  su  sirviente, 
zambullóse  en  él  como  en  un  refugio  amoro- 
so y  confortante.  Mientras  la  Menandra  le  fro- 
ta los  aristocráticos  costillares  con  una  es- 
ponja y  mientras  su  cuerpo,  terso  á  medias,  se 
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recrea  con  la  caricia  del  agua,  bueno  será  que, 
penetrando  nosotros  en  su  alma,  hagamos 
historia  y  analicemos  lo  que  de  esta  historia 
resulte. 

Josefina  Fuenclares  y  Tomaseti  había  sido, 
y  aún  era,  la  hija  única  de  un  matrimonio  de 
Valladolid,  muy  distinguido,  pero  sin  una  pe- 
seta; la  primera  juventud  de  Josefina  trans- 
currió como  transcurren  todas  las  primeras 
juventudes  de  todas  las  chicas  distinguidas  de 
España  y  sus  colonias:  entre  el  encaje  de  bo- 
lillo y  el  ansia  eterna  de  un  novio  con  sus  bo- 
lillos correspondientes.  Su  alma  era  un  erial 
gracias  á  la  ñoñez  educativa  con  que  la  ador- 
naron las  monjas  bernardas  que  le  enseñaron 
á  leer;  pero  en  ese  erial  se  iniciaba  ya  el  bro- 
te de  ciertas  florecillas  perversas  y  lascivas, 
allí  sembradas  inconscientemente  por  el  con- 
tinuo roce  con  dos  ó  tres  compañeras  de  co- 
legio en  las  ardientes  horas  de  la  siesta;  Jo- 
sefinita,  como  Descartes,  vivía  en  plena  duda 
respecto  á  los  más  graves  problemas  que  agi- 
tan á  la  humanidad  y  que  tan  de  plano  se  re- 
suelven en  el  salón  de  actos  del  Ateneo  las 
noches  de  discusión  filosófica:  ¿Qué  ora  el 
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hombre?¿Para  que  servía?  Y,  suponiendo  que 
sirviera  para  algo,  ¿cómo  y  con  qué  medios 
realizaba  su  misión?  Todas  estas  preguntas  se 
formulaba  á  sí  misma  la  linda  doncella  ape- 
nas cumplió  los  catorce  años,  y,  como  el  me- 
dio infalible  de  que  una  pregunta  quede  sin 
contestación  es  formulársela  uno  á  sí  mismo, 
resultó  que  la  pobre  chica  no  supo  nada  de 
nada  hasta  que  llegó  la  época  de  unas  elec- 
ciones senatoriales. 

El  conde  de  Nestosa  (en  cuya  presentación 
no  nos  esmeraremos  mucho,  por  ser  figura 
muy  de  tercer  orden  en  este  relato  novelesco 
y  real),  joven  de  treinta  y  seis  años  y  herede- 
ro de  la  colosal  fortuna  de  los  Nestosas  de 
Albarracín,  se  había  empeñado  en  tomar 
asiento  en  la  Alta  Cámara,  y  aprovechando  la 
convocatoria  de  elecciones  generales  hecha 
por  el  flamante  gobierno  de  Posada  Herrera, 
presentó  su  candidatura  para  uno  de  los  pues- 
tos de  la  provincia  de  Valladolid.  Tuvo  la 
suerte  de  no  encontrar  adversario,  y  sólo  por 
fórmula  hizo  un  viaje  desde  Madrid  á  la  ca- 
pital castellana,  viaje  que  fué  de  fatales  y 
eternas  consecuencias  para  el  joven  procer. 
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Sucedió  que  á  la  salida  de  una  comida  con 
que  le  obsequiaron  en  el  Casino  sus  muñido- 
res, se  le  ocurrió  á  uno  de  ellos  ir  á  dar  una 
vuelta  por  el  Campo  Grande:  era  de  noche  y 
corría  el  mes  de  Septiembre,  y  por  ambos  mo- 
tivos el  ático  paseo  bullía  de  personal,  por- 
que hay  que  advertir  que  ya  en  tiempos  de 
Posada  Herrera  paseaba  la  gente  por  la  noche 
para  influir  en  la  combustión  de  la  cena.  Lo 
más  selecto  y  lo  más  distinguido  en  damas  y 
galanes  balanceaba  sus  polissones  y  sus  leviti- 
nes  á  la  poética  luz  de  unos  reverberos  de  gas, 
mientras  las  capotas  con  cintas  de  las  elegan- 
tes flameaban  en  las  auras  nocturnas  al  son 
de  unos  compases  de  La  Diva  6  del  pasodo- 
ble  de  Pan  y  Toros.  Claro  es  que  encontrán- 
dose en  el  paseo  lo  más  distinguido  y  selecto 
de  la  población,  tenía  que  hallarse  allí  Josefl- 
nita  Fuenclares,  en  la  casta  compañía  de  su 
madre  (el  padre  había  muerto  hacía  tres  años) 
y  de  varias  amigas  tan  cartesianas  como  ella. 

¿Qué  pasó  entre  la  hija  única  de  los  Fuen- 
clares  y  el  primogénito  de  los  Nestosa,  aque- 
lla noche  poética  de  los  comienzos  de  oto- 
ño?... No  dice  una  palabra  la  historia;  pero  lo 
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que  sí  dice,  con  gran  riqueza  de  detalles  por 
cierto,  es  que  ocho  meses  más  tarde,  en  una 
de  las  parroquias  más  fértiles  de  Valladolid, 
contrajeron  el  indisoluble  la  gentil  Josefina 
y  el  triunfador  aristócrata,  marchando  aquella 
misma  noche  en  viaje  de  novios  á  dar  una 
vuelta  por  la  provincia  de  Salamanca,  donde 
el  flamante  senador  poseía  vastos  terrenos  de 
pan  llevar  y  una  fábrica  de  ladrillos  rellenos. 
Y  también  agrega,  aunque  en  voz  baja,  que 
apenas  el  tren  que  conducía  á  la  feliz  pareja 
se  puso  en  marcha,  la  novia,  en  el  departa- 
mento reservado  que  les  servía  de  tálamo 
nupcial,  salió  plenamente  de  dudas  respecto  á 
todos  aquellos  graves  problemas  que  antaño 
tanto  la  preocupaban  y  conoció  á  maravilla 
cuál  era  el  fin  del  hombre  sobre  la  tierra  y  el 
medio  de  que  se  valía  para  realizarlo. 

Pero  lo  peor  del  caso  fué  que  la  nueva  con- 
desa de  Nestosa  (née  Josefina  Fuenclares), 
apenas  instalada  en  la  corte  de  modo  definiti- 
vo y  poco  después  de  que  el  Conde  la  intro- 
dujese por  derecho  propio  en  el  seno  de  la 
alta  sociedad  madrileña,  comenzó  á  sentir  ta- 
les ímpetus  por  variar  el  compás  de  sus  diva- 
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gaciones  amatorias,  que  el  Conde  creyó  llega- 
do el  momento  de  ponerse  en  guardia  contra 
los  posibles  desvarios  de  su  mujer.  ¿Posi- 
bles?... Bien  pronto  trocóse  esta  posibilidad 
en  la  realidad  más  absoluta,  y  con  el  tiempo, 
aumentados  hasta  el  infinito  los  tropezones 
de  la  Condesa  en  la  senda  de  la  fidelidad  con- 
yugal, y  disminuidos  en  progresión  inversa 
los  cuidados  del  Conde,  hasta  esfumarse  en 
una  discreta  tolerancia,  el  nombre  de  Josefina 
llegó  á  convertirse  en  una  especie  de  estan- 
darte de  la  liviandad  de  buen  tono  y  las  más 
picantes  é  inverosímiles  historietas  fueron  co- 
rriendo por  los  bajos  fondos  sociales  como 
aureola  cínica  de  un  nombre  simbólico. 

La  cosa  llegó  á  tal  extremo,  que  el  hacerse 
acompañar  de  la  Nestosa  en  un  coche  ó  en 
el  palco  de  un  teatro  era  peligroso  para  la 
honradez  de  la  dama  que  aceptase  tal  com- 
pañía, y  así,  en  los  círculos  mundanos  (es  de- 
cir, en  los  museos  del  chisme)  era  muy  fre- 
cuente escuchar  unidas  esta  pregunta  y  esta 
respuesta: 

—Y  de  la  mujer  de  Atilano  Palomares  ¿no 
se  dice  nada?... 
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—Todavía  no,  pero  va  mucho  con  la  Nes- 
tosa. 

¡Triste  prestigio  de  ciertos  nombres  de  la 
heráldica  que  vienen  á  ser  como  anuncios  de 
la  derrota  de  un  menage! 

Nuestra  amiga  tuvo  arte  para  conservar  sus 
relaciones,  á  pesar  de  todo,  aun  aquellas  que 
habían  de  mantenerse  con  esa  docena  escasa 
de  altas  damas  que  todos  conocemos  y  que 
cuando  salen  á  la  calle  parece  que  van  exhi- 
biendo el  extracto  de  la  honradez  y  la  apoteo- 
sis de  la  virtud  conyugal;  estas  ilustres  Lu- 
crecias, casi  todas  más  feas  que  una  traición, 
trataban  á  la  veleidosa  Josefina  con  esa  con- 
miseración con  que  las  almas  grandes  miran 
á  las  pobres  ovejas  que  se  descarrían,  conmi- 
seración en  cuyo  fondo  (apuntemos  este  de- 
talle á  fuer  de  psicólogos)  hay  un  caudal  de 
envidia  hacia  la  libertina.  Hasta  en  el  alcázar 
del  poder  mayestático  tenía  entrada  nuestra 
ardorosa  amiga,  si  bien  es  cierto  que  era  sólo 
en  esos  días  (fiestas  onomásticas,  bailes  de 
corte,  etc.)  en  que  la  bondad  de  nuestros  mo- 
narcas hace  manga  ancha  para  que  lleguen 
hasta  ellos  todos  esos  átomos  del  basurero  li- 
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najudo  que  pretende  ser  el  más  firme  sosten 
de  su  trono,  y  en  que  la  mayordomía  encarga 
expresamente  al  jefe  del  buffet  Isl  más  amplia 
tolerancia  para  la  sustracción  de  las  argénteas 
cucharillas  y  de  los  embutidos  de  frambuesa. 

Mientras  esculpimos  estas  geniales  conside- 
raciones, la  Condesa  ha  terminado  de  bañar- 
se: envuelta  en  un  amplio  peinador  de  batista 
y  sentada  ante  la  mesita-tocador,  se  hace  arre- 
glar los  cabellos  por  Menandra;  en  la  mano 
derecha  tiene  una  carta  que  acaba  de  recibir 
y  que  va  leyendo  con  algo  de  inquietud  en  el 
entrecejo.  Dice  así  la  carta: 

«Estimada  prima:  Hoy  mismo  llegará  á  Ma- 
drid y  se  presentará  en  tu  casa  mi  hijo  Fer- 
nando, á  quien  ya  conoces  por  retrato.  Va  á 
estudiar  á  esa  Universidad,  y  como  la  vida  en 
Madrid  está  erizada  de  peligros  para  los  mu- 
chachos, os  lo  recomiendo  para  que  lo  vigi- 
léis y  le  apartéis  de  las  malas  compañías.  En 
el  fondo,  el  es  un  ángel  y  se  muere  por  los 
filetes  empanados;  como  en  la  modesta  casa  de 
huéspedes  á  donde  va  consignado  no  creo  que 
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hagan  un  derroche  del  susodicho  condimento, 
te  lo  digo  para  que  tú  procures  suplir  esa  de- 
ficiencia dolorosa  sentándolo,  de  vez  en  cuan- 
do, á  tu  mesa.  Recuerdos  de  Sancho  y  te  abra- 
za tu  parienta, 

Flora, 

marquesa  de  Abanilla. 

•  Nota.  Fernando  irá  á  tu  casa  hoy  de  tres  á 
cuatro  de  la  tarde.» 

Al  leer  esta  nota,  la  Condesa  no  pudo  repri- 
mir la  cólera: 

—¡Corpino!  De  tres  á  cuatro...  ¿Qué  va  á  de- 
cir Bastarreche?... 


II 


Fernando  Colmenares  había  llegado  aquella 
mañana  á  Madrid  por  primera  vez  en  su  vida; 
al  tomar  un  coche  en  la  estación  del  Medio- 
día, abrió  los  ojos,  algo  embotados  por  la  vi- 
gilia y  el  carboncillo,  y  abrazó  con  una  mira- 
da dominadora  todo  el  albo  espacio  limitado 
por  el  paseo  de  Trajineros  y  el  túnel  frondo- 
so del  Botánico. 

Aquél  era  el  Madrid  de  sus  ensueños  de  es- 
tudiante provinciano,  el  Madrid  de  sus  lectu- 
ras y  de  sus  insaciables  ilusiones,  que  al  des- 
pertar ahora  en  esta  brumosa  mañana  de  Fe- 
brero se  le  ofrecía  á  la  vista  con  un  extraño 
nimbo  de  cueva  de  traperos.  Un  cuarto  de 
hora  más  tarde,  al  apearse  decidido  en  el  es- 
trecho portalucho  de  una  casa  de  huéspedes 
de  la  plaza  del  Ángel,  el  corazón  le  dio  un 
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vaivén  emocionante  y  la  gorrilla  de  viaje  le 
bailó  en  las  sienes. 

Una  modesta  habitación  con  balcón  á  la  ca- 
lle y  cuyo  mobiliario  lo  formaban  tres  sillas, 
una  mesa  coja  de  dos  pies,  un  lavabo  sin  ca- 
beza y  una  modesta  cama  de  hierro  colado 
iba  á  ser  desde  entonces  la  morada  de  aquel 
hidalgo  de  Murcia,  y  el  castillo  roquero  de 
donde  saldría  el  bisoño  luchador  para  ir  á 
engolfarse  en  el  ancho  mar  de  las  aventuras 
madrileñas. 

Conviene  mucho  que  el  protagonista  de 
una  novela  psicológica  sea  un  hidalgo  y  no 
un  plebeyo  vulgar;  sí,  porque  de  esta  suerte, 
al  llegar  el  momento  fatal  de  la  disección  aní- 
mica del  personaje,  nos  evitamos  la  moletia 
de  tropezar,  en  los  recovecos  de  su  psiquis, 
con  todas  esas  pasiones  hediondas  que,  digan 
lo  que  quieran  los  demócratas,  forman  siem- 
pre el  extracto  anímico  de  los  individuos  del 
cuarto  estado.  Para  evitar  esto  hemos  hecho 
á  nuestro  héroe  hidalgo  de  la  más  alta  estirpe, 
huyendo  de  la  tentación  de  ungirlo  guarda  de 
consumos  ó  maestro  de  obras. 

Quedamos,  pues,  en  que  Fernnndito  Colme- 
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nares,  imberbe  de  diez  y  nueve  años  de  edad, 
era  el  hijo  único  y  primogénito  de  los  nobles 
marqueses  de  Abanilla,ranciay  frondosa  rama 
del  árbol  copudo  de  la  aristocracia  murciana. 
AHÍ,  en  la  poética  ciudad  del  Segura  y  de  La 
Cierva,  y  en  un  amplio  y  vetusto  caserón  de 
la  calle  de  la  Frenería,  habitaban  los  ilustres 
padres  de  nuestro  héroe,  cargados  de  perga- 
minos y  armaduras  de  aluminio,  pero  sin  una 
peseta  ni  cosa  que  de  lejos  se  le  asemejase. 

En  el  Instituto  de  la  hermosa  ciudad  levan- 
tina había  cursado  el  bachillerato  nuestro  jo- 
ven Colmenares,  y  es  fama  que  su  expediente 
académico  ofrecía  una  profusión  tal  de  cala- 
bazas justicieras,  que  visto  de  lejos  se  le  hu- 
biera podido  confundir  muy  bien  con  un  ban- 
cal de  los  que  en  la  vecina  huerta  dormían  al 
sol  la  lujuria  de  sus  pepinos  y  la  redondez  de 
sus  cucurbitáceas. 

Terminada  su  fructífera  labor,  que  duró 
seis  años,  llegó  para  Fernandito  la  edad  de 
hacerse  hombre.  Y  ya  se  sabe  lo  que  esta  frase 
quiere  decir  en  el  rutinario  lenguaje  de  los 
padres  españoles;  los  aplaudidos  autores  de 
nuestros  días  (padres,  como  el  vulgo  los  lia- 
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ma)  no  creen  que  su  hijo  se  ha  hecho  hombre 
hasta  que  no  ha  pasado  unos  años  en  Madrid, 
ha  visitado  varias  veces  las  casas  de  empeño 
y  ha  recibido  el  bautismo  de  sangre  corrom- 
pida en  la  clínica  operatoria  del  Dr.  Bombín, 
viniendo  á  recoger  el  muchacho  como  fruto 
de  tamañas  molestias  un  pomposo  título  aca- 
démico, que  en  la  mayor  parte  de  los  casos 
sólo  viene  á  servirle  para  tapar  un  agujero 
de  la  pared  de  su  despacho  ó  para  hacerse  con 
él  un  gorro  de  dormir  poético  y  lubrificante. 
Así  es  la  vida  y  así  comenzó  á  ser  para  Fer- 
nandito  Colmenares,  lanzado  á  las  encrucija- 
das de  la  Universidad  madrileña  para  que 
buscase  y  capturase  un  título  de  licenciado 
en  Derecho. 

.Nuestro  joven  era  un  tipo  alto,  delgado,  de 
facciones  patricias  y  soñador  continente,  y 
de  tan  atrayente  simpatía  en  todo  su  ser  hi- 
dalgo y  varonil,  que  sin  que  pueda  decirse  de 
él  que  fuese  la  estatua  de  la  voluptuosidad, 
tampoco  sería  justo  compararlo  con  la  facha- 
da del  ministerio  de  Marina,  que  en  punto  á 
fealdades  es  de  lo  más  encarnizado  que  se  co- 
noce. 
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Desde  muy  niño  había  sido  el  primogénito 
de  los  Abanillas  una  especie  de  imán  para  las 
mujeres,  y  tan  es  así,  que  la  primera  de  sus 
conquistas  fué  su  propia  ama  de  cría,  quien 
comenzó  por  darle  el  pecho  y  acabó  dándole 
todo  lo  demás  cuando  al  llegar  el  chico  á  los 
ocho  años  estuvo  en  disposición  de  enterarse 
de  ciertos  audaces  manejos  de  su  ex  nodriza. 
Era  ésta  á  la  sazón  ama  de  llaves  del  palacio 
de  los  papas  de  Fernando,  y  por  serlo  tenía  á 
su  disposición  la  llave  del  dormitorio  del  chi- 
co, y  por  tenerla  colóse  en  él  cierta  noche 
en  el  momento  en  que  el  infante...  pero  corra- 
mos un  velo,  ya  que  nos  hemos  propuesto  no 
manchar  la  nitidez  de  esta  novela,  toda  espí- 
ritu, con  relatos  más  ó  menos  apocalípticos. 

A  la  aventura  de  la  sirviente  siguieron  otras 
varias  que  no  hemos  de  narrar  aquí  para  evi- 
tar que  al  lector  se  le  ponga  larga  la  dentadu- 
ra; nos  bastará  con  dejar  consignado  que  al 
llegar  á  Madrid  el  joven  procer  traía  su  cuer- 
po sobradamente  iniciado  en  todos  los  lances 
del  amor.  En  cuanto  al  alma,  ¡ah,  el  alma!... 
Esa  complicada  articulación  de  la  moral  hu- 
mana era  en  el  futuro  marqués  de  Abanilla 
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una  flor  impoluta  de  romanticismo  é  ideali- 
dad: parte  por  influencias  del  medio  (Murcia 
es  estupendamente  romántica)  y  debido  en 
parte  á  sedimentos  de  educación  y  de  lectu- 
ra, la  porción  espiritual  del  adolescente  Col- 
menares era  algo  así  como  el  bazar  de  todos 
los  ensueños  y  la  enciclopedia  de  todas  las 
elucubraciones  místico-amorosas. 

Desde  que  aprendió  á  leer,  fueron  su  pasto 
espiritual  las  más  rabiosas  narraciones  poéti- 
cas de  Walter  Scott  y  los  más  estupendos  fo- 
lletines que  salieron  de  la  pluma  excelsa  de 
Ortega  y  Frías,  y  cuenta  la  fama  que  cuando 
cursaba  el  segundo  de  latín  se  había  leído 
seis  veces  La  dama  de  las  camelias  y  cinco  El 
manuscrito  de  una  madre.  Así,  en  un  conti- 
nuo devorar  de  idealidades  habíase  hecho 
una  cultura  romántica  que,  cimentada  con 
Espronceda  y  Bécquer,  venía  á  terminar  con 
La  viuda  de  Chaparro^  del  inmortal  Taboada, 
que  sería  el  documento  más  romántico  de  la 
patria  literatura  si  López  Silva  no  hubiese 
escrito  La  revoltosa. 

Tal  era  el  héroe  de  esta  novela  ejemplar: 
ya  conocéis  su  cuerpo  y  ya  nos  hemos  aso- 
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mado  ásu  alma.  Vedlo  ahora  cómo,  con  uno 
y  otra,  almuerza  un  poco  de  prisa  en  el  co- 
medor de  la  casa  de  huéspedes,  pues  al  ter- 
minar el  almuerzo  tiene  que  ir  á  hacer  una 
visita. 

Fernandito,  entre  su  múltiple  y  noble  pa- 
rentela, tenía  una  tía.  ¡Quien,  por  noble  que 
sea  su  estirpe  y  por  acrisolada  que  sea  su 
progenie,  podrá  vanagloriarse  de  no  tener 
una  tía  en  la  familia!  ¡Es  achaque  infamante 
de  todos  los  mortales!  Y  esta  tía  no  era  otra 
que  la  condesa  de  Nestosa,  á  quien  han  cono- 
cido los  lectores  en  el  capítulo  anterior;  de 
tan  fugaz  conocimiento  quizá  no  hayan  dedu- 
cido ustedes  que  aquella  Condesa  fuese  una 
tía,  pero  si  tienen  paciencia  para  seguir  de- 
vorando estas  páginas,  al  final  de  ellas  se 
convencerán  de  que  lo  era,  y  con  toda  la 
barba. 

A  visitarla  se  encaminó  su  sobrino,  y  no 
estará  de  más  que  le  acompañemos  en  la  vi- 
sita. 


III 


Cuando  el  primogénito  de  los  marqueses 
de  Abanilla  ascendía  por  la  escalera  del  pa- 
lacio que  en  la  calle  de  Ventura  Rodríguez 
habitaban  los  condes  de  Nestosa,  iba  bañan- 
do su  alma  en  la  más  definitiva  de  las  timide- 
ces; un  portero  de  librea  le  había  detenido 
con  maneras  bruscas  junto  á  la  vidriera  del 
vestíbulo,  y  cuando,  franqueado  el  paso  por 
el  cancerbero,  se  encontró  sumido  en  la  tibia 
claridad  de  la  escalinata,  tembló  de  inquie- 
tud y  de  sonrojo.  Le  impresionaban  los  tapi- 
ces que  cubrían  el  mármol  de  los  escalones, 
las  palmeras  que  se  alzaban  en  los  ángulos  y 
la  alta  vidriera  que  daba  luz  al  rellano,  como 
una  vaga  sinfonía  de  colorines;  sí,  todo  aque- 
llo era  lo  que  él  había  leído  cien  veces  en  los 
novelones  de  Ortega  y  Frías,  esos  engendros 
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afortunados  en  que  indefectiblemente  apare- 
ce un  joven  provinciano  que  arriba  á  Madrid 
buscando  la  protección  de  unos  parientes 
aristócratas.  La  escena  se  la  sabía  el  de  me- 
moria, pero  al  tener  que  vivirla  ahora  se 
sentía  presa  de  inquietudes  vivaces, 

¿Cómo  sería  su  tía?  Aquella  tía  de  quien 
siempre  hablaban  sus  padres  con  tanto  orgu- 
llo, exhibiendo  el  parentesco  como  un  título 
más  de  nobleza.  ¿Cómo  habría  que  tratarla? 
¿De  qué  cosas  sería  preciso  hablarle  para  no 
ser  ridículo?  ¿No  se  burlaría  de  él,  de  sus  tor- 
pes maneras  de  mancebo  inexperto, ella,  acos- 
tumbrada á  tratar  á  tanto  hombre  elegante?... 
¡Cuánto  hubiera  dado  por  no  tener  que  hacer 
aquella  visita! 

Al  llegar  al  piso  principal  se  encontró  la 
puerta  abierta  y  un  criado  aguardándole;  avi- 
sado por  el  timbre  de  la  portería  el  sirviente 
le  esperaba  y  le  hizo  pasar  á  un  saloncito  ta- 
pizado de  blanco  y  orlado  de  mueblecitos  es- 
fumantes. 

—¿Usted  es  el  sobrino  de  la  señora  Conde- 
sa?—demandó  el  doméstico  antes  de  reti- 
rarse. 
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—Sí,  señor. 

—Pues  tenga  la  bondad  de  esperar,  que  voy 
á  pasar  aviso  á  la  señora. 

Le  esperaban,  sin  duda,  y  esto  aumentó  su 
turbación;  los  seis  ú  ocho  minutos  que  trans- 
currieron entre  la  salida  del  criado  y  la  lle- 
gada de  la  dueña  de  la  casa  fueron  de  una 
angustia  aniquilante  para  Fernandito:  le  latía 
el  corazón  con  violencia  y  un  sudor  templa- 
do inició  el  riego  de  sus  sienes.  Por  distraer 
su  zozobra  miró  sin  ver  á  las  paredes:  en  uno 
de  los  muros,  encima  de  un  confidente,  vio 
un  retrato  de  un  señor  muy  feo  vestido  de 
frac  y  con  una  gran  cinta  roja  rematada  por 
una  cruz,  colocada  á  modo  de  dogal  sobre  la 
pechera  de  la  camisa;  debajo,  con  letras  de 
torpe  trazo,  se  leía  esta  tierna  dedicatoria:  «Al 
Excmo.  Sr.  Conde  de  Nestosa,  en  memoria 
de  su  feliz  campaña  senatorial  en  pro  de  la 
libre  introducción  de  los  extractos  de  magne- 
sia... los  drogueros  vallisoletanos  agrade- 
cidos». 

No  pudo  terminar  la  contemplación  de 
aquella  obra  de  arte  porque  un  frou-frou  muy 
pronunciado,  que  surgió  en  la  estancia  ve- 
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ciña,  le  hizo  comprender  que  el  peligro  se 
acercaba;  en  efecto,  una  gran  figura  de  mujer 
rubia,  flotando  en  una  bata  de  terciopelo  tri- 
color y  oliendo  á  almacén  de  perfumes,  di- 
bujóse erguida  en  el  marco  de  una  de  las 
puertas...  Era  la  Condesa.  Fernando,  para  ha- 
cer algo,  señaló  una  profunda  inclinación  con 
toda  la  parte  superior  de  su  organismo. 

Estalló  la  dama  en  todas  esas  efusiones  fic- 
ticias que  son  la  introducción  del  diálogo  en- 
tre dos  personas  que  se  ven  por  primera  vez, 
pero  que  se  conocen  desde  hace  tiempo:  la  fa- 
milia, el  viaje,  los  estudios,  todos  esos  tropos 
de  visita  fueron  saliendo  en  cadena  intermi- 
nable de  los  labios  de  la  dama  y  provocando 
en  el  atortolado  joven  unas  respuestas  mono- 
silábicas á  media  voz. 

Pero  dejemos  que  hablen  la  tía  y  el  sobri- 
no, prescindamos  de  sus  frases  ramplonas,  y, 
acordándonos  de  que  somos  psicólogos,  baje- 
mos á  sus  almas  lo  antes  posible. 

Ante  todo  será  de  justicia  consignar  que  la 
condesa  de  Nestosa  no  era  la  misma  mujer  de 
siempre  desde  que  se  hallaba  enfrente  de  su 
sobrino:  había  perdido  aquel  aplomo  que  era 
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una  de  sus  notas  características  y  aquel  do- 
minio sobre  todo  su  temperamento,  gracias 
al  cual  triunfaba  lo  mismo  en  la  organiza- 
ción de  una  garden-party  benéfica,  que  en  las 
pecaminosas  visitas  vespertinas  de  que  tan 
malparado  salía  el  honor  de  su  marido.  ¿Por 
qué  esta  metamorfosis?  Quizá  será  temprano 
para  decirlo,  pues  el  capítulo  tercero  de  una 
novela  no  nos  parece  el  sitio  más  á  propósito 
para  alzar  el  velo  del  misterio  que  envuelve 
á  los  protagonistas.  Lo  que  sí  diremos,  sin  te- 
mor de  incurrir  en  pecado  de  precipitación, 
es  que  la  ilustre  dama  miraba  á  su  joven  pa- 
riente con  ojos  brillantes  é  incitativos,  que  le 
hablaba  con  toda  la  dulzura  de  que  ella  era 
capaz,  que,  aprovechándose  de  la  poca  edad 
del  chico,  le  daba  unos  cariñosos  golpecitos 
en  el  rostro  cada  vez  que  el  diálogo  lo  reque- 
ría, y,  finalmente,  que  dos  veces  que  el  man- 
cebo intentó  levantarse  para  iniciar  la  despe- 
dida, ella  le  contuvo  sujetándole  con  ambos 
brazos  en  el  asiento. 

Entretanto,  ¿cuál  era  el  estado  de  alma  de 
Fernando?...  El  chico  se  encontraba  fatigadí- 
simo  por  el  viaje  de  la  noche  anterior,  y  ade- 
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más  tenía  en  sus  nervios  toda  esa  hipervibra- 
ción  que  se  apodera  de  ellos  la  primera  vez 
que  arribamos  á  una  urbe  populosa;  si  á  esto 
se  agrega  la  fatiga  moral  producida  en  su  es- 
píritu por  las  emociones  de  una  visita  de  tan- 
to postín,  se  comprenderá  que  nuestro  amigo 
no  estaba  en  el  caso  de  parar  mientes  en  la 
impresión  que  había  producido  en  su  tía.  Le 
parecía  ésta  una  señora  muy  amable,  muy 
guapa  y  mucho  más  simpática  que  aquellas 
parientas  que  en  Murcia  formaban  la  tertulia 
nocturna  de  su  madre,  mujeres  todas  de  una 
beatería  mal  oliente  y  cuya  causserie  no  era 
más  que  la  sempiterna  variación  sobre  dos  te- 
mas distintos:  la  Virgen  de  la  Fuensanta  y  lo 
mal  que  se  presentaba  el  año  para  los  pimien- 
tos, gracias  á  la  plaga  exótica  del  gusanillo. 

Esta  tía  era  mucho  más  atrayente  con  su 
conversación  saltarina  y  juguetona,  y  sobre 
todo  con  sus  esplendidas  promesas;  porque 
hay  que  decir  que  cuando,  ya  prolongada  la 
visita  con  exceso,  llegó  la  hora  de  ponerle 
fin,  la  Nestosa  hizo  saber  á  su  lindo  sobrino 
que  comería  con  sus  tíos  tres  veces  á  la  se- 
mana, que  iría  con  ellos  los  martes  y  jueves 
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al  Real  y  que,  cuando  por  las  noches  no  su- 
piese dónde  meterse,  viniese  á  casa  á  acom- 
pañarla en  las  veladas:  estarían  los  dos  solos, 
pues  el  tío  se  iba  siempre  al  Nuevo  Club  ó  á 
la  tertulia  política  del  marqués  de  Fígueroa. 

—A  la  noche  le  verás;  ahora  está  en  el  Se- 
nado—dijo la  linajuda  señora,  excusando  la 
ausencia  de  su  esposo. 

Y  para  poner  el  completo  á  sus  obsequio- 
sas bondades,  le  hizo  pasar  al  comedor,  y  allí, 
sobre  albo  mantel  de  antemano  dispuesto,  le 
obligó  á  deglutir  unos  filetes  empanados,  que 
el  pobre  chico  engulló  con  lágrimas  en  los 
ojos...  ¡Lágrimas  de  gratitud  y  de  ternura, 
pues  el  almuerzo  de  la  casa  de  huéspedes  ha- 
bía resultado  algo  falaz  en  cantidad  y  ca- 
lidad! 

—Y  ya  sabes:  cuando  tengas  algún  apurillo 
de  dinero,  aquí  estoy  yo. 

¡¡El  colmo!!  Salió  de  la  noble  mansión  baña- 
do en  felicidad... 

...¿Es  que  el  tierno  muchacho  se  había  ena- 
morado de  su  tía?  ¡Qué  disparate!... 

...  Pero  al  llegar  á  la  Cibeles  bañó  su  rostro 
una  ráfaga  de  optimismo. 


IV 


Fernando  Colmenares  había  entrado  con 
buena  pata  en  la  villa  y  corte;  y  aunque  esta 
frase  no  parezca  viable  á  los  que  cultivan  el 
pulimento  del  idioma  con  tanto  amor  como 
una  huerta  de  cebollinos,  nosotros  la  dejamos 
ahí  estampada  hasta  que  se  nos  enseñe  otra 
más  expresiva. 

Quince  días  hacía  en  el  de  hoy  que  nuestro 
doncel  había  arribado  á  la  ciudad  del  viaduc- 
to, y  en  tan  breve  lapso  de  tiempo  nada  de 
particular  le  había  ocurrido...  «Entónces¿dón- 
de  está  la  buena  pata?» — dirá,  tal  vez,  uno  de 
esos  espíritus  analíticos  que  leen  las  novelas 
con  ferocidad  de  cazadores  de  gazapos...  Con- 
testaremos que,  aparte  de  que  el  hecho  de  no 
haberle  ocurrido  nada  de  particular  en  dos 
semanas  ya  revela  la  protección  de  alguna 
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divinidad,  dado  lo  ondulante  y  lácteo  de  esta 
falsaria  existencia,  precisamente  en  la  noche 
del  día  en  que  nos  encontramos  fué  cuando 
ocurrieron  á  nuestro  héroe  las  más  extrañas 
aventuras,  como  verá  el  curioso  lector  que 
quiera  seguir  siéndolo  unas  líneas  más. 

En  estos  quince  días  transcurridos,  la  vida 
del  joven  estudiante  había  sido  sencilla  en 
grado  sumo;  á  las  ocho  de  la  mañana  se  arro- 
jaba del  lecho,  después  de  reñir  incruenta 
batalla  con  la  pereza,  y  se  encaminaba  á  la 
Universidad,  donde  por  espacio  de  tres  horas 
soportaba  con  heroicidad  espartana  toda  la 
lluvia  de  lugares  comunes  y  apotegmas  de  pa- 
raninfo que  tres  catedráticos  impíos  lanzaban 
sobre  los  oídos  del  juvenil  auditorio.  Venía 
luego  la  comida  en  la  mesa  común  de  la  casa 
de  huéspedes  y  allí  tornaba  de  nuevo  á  pade- 
cer el  natural  buen  gusto  de  nuestro  amigo, 
pues  el  público  pupilero  (ese  heterogéneo  pú- 
blico integrado  por  viajantes  de  comercio,  es- 
tudiantes, tenientes  y  curas  libertinos)  abor- 
daba con  fogosidad  toda  clase  de  temas,  por 
abstrusos  que  fuesen,  y  entre  el  cocido  mile- 
nario y  el  frito  de  lombarda,  hacía  gala  de  las 
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más  implacables  frases  hechas,  en  unos  diálo- 
gos que  no  eran  precisamente  los  de  Platón. 
Dos  eran  los  temas  favoritos  de  aquella  asam- 
blea de  beocios:  la  política  y  las  mujeres;  y 
había  que  oír  las  cataratas  de  elocuencia  que 
se  derrochaban  á  carrillo  repleto,  para  asen- 
tar como  conclusiones  de  aquellas  disputas 
dos  afirmaciones  inconmovibles:  que  todos 
los  políticos  eran  unos  bandoleros  y  todas  las 
mujeres  unas  aves  de  corral...  Los  domingos 
y  días  festivos,  en  que  la  comida  era  un  poco 
más  fastuosa,  se  discutía  la  existencia  de  Dios 
y  la  conveniencia  de  la  pronta  implantación 
de  la  república. 

Fernando,  huyendo  de  aquella  liquidación 
de  la  sindéresis,  salía  á  la  calle  apenas  termi- 
nada la  comida, y  buscando  una  atmósfera  de 
mayor  helenismo,  acababa  por  meterse  en  el 
café  de  Candelas  de  la  calle  de  Alcalá.  Ya  he- 
mos convenido  los  que  podemos  convenir  en 
ello  que  todo  joven  recién  llegado  de  pro- 
vincias deviene  parroquiano  del  café  de  Can- 
delas: el  hijo  único  de  los  marqueses  de  Aba- 
nilla  no  podía  inhibirse  del  cumplimiento  de 
esta  ley  suprema,  y  allí,  en  aquel  recinto  po- 
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blado  de  Venus  con  delantal,  había  constituí- 
do  una  tertulia  con  cinco  compañeros  de  la 
Universidad,  todos  gallardos  y  todos  cala- 
veras. 

Una  de  las  simpáticas  chicas  que  servían  el 
recuelo  fué  desde  el  primer  día  la  Dulcinea 
de  este  D.  Alonso  murciano;  y  como  tributo 
ala  verdad,  habrá  que  consignar  que  todas  las 
consecuencias  de  estos  amores  ideales  se  tra- 
ducían en  un  módico  aumento  de  propina, 
que  ella  pagaba  con  una  sonrisa  barata,  y  en 
ciertos  manejos  psicológico -manuales  á  que 
nuestro  amigo  se  entregaba  en  las  horas  ca- 
lladas de  la  noche...  en  esas  horas  en  que  to- 
dos nos  entregamos  á  una  concienzuda  explo- 
ración de  nuestras  cualidades  físicas  y  mora- 
les. (Todo  este  eufemismo  hay  que  emplear 
para  no  ofender  el  tímpano  moral  de  ciertos 
espíritus  vírgenes.) 

Unos  paseos  en  tranvía  ó  á  pie  para  orien- 
tarse y  tomar  tierra  en  las  encrucijadas  de 
la  urbe  populosa  acababan  de  matar  el  tiem- 
po de  la  tarde;  es  excusado  decir  que  du- 
rante ella  nadie  pensaba  en  estudiar;  esto, 
hasta  fines  de  Abril,  hubiera  sido  inverosí- 
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mil.  Por  la  noche,  tras  la  cena  preñada  de  pe- 
dagógicas discusiones,  vuelta  al  café  y  fin  de 
la  jornada  en  algún  teatro  por  horas  si  el 
bolsillo  lo  permitía;  si  no,  á  la  cama  á  eso  de 
las  once. 

Como  se  ve,  el  mancebo  Colmenares  lleva- 
ba una  existencia  que  hubiera  podido  compe- 
tir en  sencillez  con  la  de  cualquier  heroína 
de  Homero;  claro  es  que  en  el  correr  de  es- 
tos quince  días  había  hecho  algunas  visitas  á 
casa  de  sus  tíos,  los  de  Nestosa,  amén  de  las 
tres  comidas  semanales  á  que  se  había  com- 
prometido. Conoció  á  su  tío  y,  aparte  esta  des- 
agradable impresión,  nada  digno  de  narrarse 
le  ocurrió.  Aquellas  iniciaciones  de  la  tía  en 
la  primera  visita  no  tuvieron  tiempo  de  cua- 
jar en  las  posteriores,  y  el  manejable  joven- 
zuelo estaba  respecto  á  su  madura  pariente  en 
la  dudosa  situación  del  que  espera  algo  y  no 
sabe  por  dónde  ni  cómo  le  va  á  venir.  Res- 
pecto á  esas  otras  visitas  misteriosas  que  los 
jovenzuelos  suelen  hacer  en  calles  apartadas 
y  de  las  que  salen  casi  siempre  con  las  manos 
en  la  cabeza...  justo  será  consignar  que  nues- 
tro héroe  nada  sabía  de  ellas;  siendo,  como 
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era,  un  iniciado  en  las  lides  del  amor,  miraba 
con  terror  esos  antros  del  vicio  en  que  una 
escalera  de  madera  tortuosa  luce  al  moribun- 
do reflejo  de  una  bombilla  de  cinco  bujías,  y 
al  pasar  por  alguna  de  esas  puertas  apretaba 
el  paso  como  una  doncella  que  huye  del  sá- 
tiro violador  en  cuyas  garras  ha  de  caer  más 
tarde  ó  más  temprano. 

Por  fortuna  para  Fernando,  las  circunstan- 
cias vinieron  á  librarle  de  la  caída  en  tamaño 
abismo  de  impudicia  y  permanganato;  bien 
es  verdad  que  si  le  libraron  de  el,  fué  para 
arrojarle  en  otro  no  menos  tenebroso.  ¡Ya 
verá,  ya  verá  el  pío  lector  que  tenga  pacien- 
cia bastante  para  apurar  hasta  las  heces  el  cá- 
liz de  este  libro!  ¡Ya  verá  las  dolorosas  andan- 
zas en  que  se  vio  metido  el  tierno  mancebo, 
llegando  por  la  senda  de  la  felicidad  al  de- 
sierto del  dolor!  Y  ante  esta  paradoja  quizá 
llore  como  hemos  llorado  nosotros  al  escri- 
birla. 

En  sus  visiteos  nocturnos  por  los  teatros  del 
género  chico,  Fernando  concedía  su  prefe- 
rencia á  Apolo;  esto  es  de  una  lógica  aplas- 
tante porque  también  hemos  convenido  todos 
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en  que  la  famosa  catedral  de  D.^  Pilar  Vi- 
dal es  el  centro  de  inspiración  sagrada  de  to- 
dos los  provincianos  que  debutan  en  la  villa 
del  Manzanares.  Una  de  las  noches  en  que 
nuestro  hombrecito  penetró  en  el  patio  de 
butacas  del  citado  coliseo,  hubo  de  quedarse 
detenido  junto  á  la  cabecera  par  de  la  fila 
veintidós,  con  los  ojos  fosforescentes  por  la 
fascinación  y  el  rostro  transfigurado  por  el 
asombro.  En  tan  poética  actitud  quedó  un 
rato  hasta  que  los  rugidos  de  la  orquesta, 
que  ejecutaba  el  preludio,  le  hicieron  dar 
la  vuelta  á  la  realidad  é  instalarse  en  su  bu- 
taca. ¿Qué  había  visto  el  joven  para  mara- 
villarse de  tal  modo?  ¿Algún  monstruo  ma- 
rino ó  algún  acreedor?...  Lector,  mira  con 
nosotros  á  la  tercera  platea  de  la  izquierda 
y  tendrás  la  contestación  á  tales  interroga- 
ciones. 

La  susodicha  platea  la  ocupaban  dos  damas 
solitarias  completamente  antitéticas,  pues  si  la 
más  joven  era  la  suma  perfección  en  belleza, 
en  tocado  y  en  gestos,  la  otra,  casi  anciana, 
venía  á  ser  algo  así  como  la  fealdad  indivi- 
dualizada, vestida  como  las  más  cursis  de 
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nuestras  actrices  del  género  chico  cuando  se 
ponen  elegantes;  se  veía  á  simple  vista  el  pa- 
pel que  aquella  piltrafa  desempeñaba  cerca  de 
su  señora;  y  lo  que  más  chocaba  en  ello  es  que 
ni  el  tipo,  ni  la  actitud,  ni  las  maneras  de  la 
joven  parecían  autorizar  la  sospecha  de  que 
fuese  una  liviana.  Parecía  una  reina  hacién- 
dose acompañar  por  una  trapera. 

El  teatro  entero  en  sus  miradas  estaba  pen- 
diente de  aquella  pareja,  no  sabiendo  qué  ad- 
mirar más,  si  el  encanto  de  la  joven  ó  el  con- 
traste de  las  dos.  Fernando,  para  quien  no  era 
nueva  la  contemplación  de  aquella  maravilla, 
ocupó  su  sitio  en  pleno  azoramiento;  era  la 
tercera  vez  que  en  el  mismo  teatro  y  en  la 
misma  platea  se  encontraba  con  la  Venus  de 
Milo,  y  sin  saber  por  qué  ni  cómo  sintió  en  el 
corazón  un  dulce  escarabajeo. 

Bien  pronto  entre  la  dama  y  el  pollo  se  ini- 
ció un  diálogo  de  miradas:  las  de  ella  eran  tí- 
midas, furtivas,  al  abrigo  de  una  ojeada  gene- 
ral á  todo  el  teatro;  las  de  él  francas,  abiertas 
y  devastadoras.  Miraba  ella  como  miran  las 
honestas  damas  que  no  quieren  descubrir  en 
el  brillo  de  su  mirar  el  volcán  que  arde  en  su 
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pocho;  miraba  él  como  miran  los  que  lo  pi- 
den todo  con  la  mirada,  y  sabiendo  que  no 
han  de  obtener  nada,  se  contentan  con  grabar 
bien  en  la  retina  la  imagen  adorada  para  re- 
producirla luego  á  solas  y  en  lo  obscuro.  Se 
reconocían  los  dos  al  verse  por  tercera  vez; 
una  de  las  dos  noches  anteriores  Fernando,  al 
salir  del  teatro,  osó  seguirla  para  averiguar 
su  domicilio;  pero  la  joven  tomó  un  coche  de 
punto  y  la  osadía  del  mancebo,  económica- 
mente imposibilitado  de  ir  tras  ella  en  otro 
coche  (poseía  cuarenta  y  cinco  céntimos),  hubo 
de  quedar  reducida  á  quedarse  parado  junto 
al  edificio  del  Fénix,  tocándose  la  barba,  por 
no  tocarse  en  público  otra  cosa. 

Los  ojos  de  ella,  brillantes  como  ascuas, 
iban  poco  á  poco  aumentando  su  expresión  y 
fijándose  con  más  descaro  en  nuestro  amigo, 
aunque  sin  perder  nunca  aquella  suprema 
nube  de  recato  que  hace  distinguirse  á  una 
duquesa  que  se  tima,  de  una  criada  que  pide 
atrevimientos  al  novio.  El  doncel  murciano 
saltaba  de  gusto  en  el  asiento...  ¿Qué  pasaba 
en  el  escenario?  No  lo  sabía.  Moncayo  canta- 
ba una  balada  que  el  muchacho  apenas  oía:  tal 
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era  su  turbación  y  tal  lo  engolado  de  la  voz 
del  célebre  cantante.  Muchos  del  público  co- 
menzaban á  preocuparse  con  el  mudo  dialo- 
gar de  aquella  mondaine  y  aquel  poUuelo;  al- 
guno de  esos  eternos  conquistadores  que  en 
cuanto  ven  una  mujer  guapa  adoptan  postu- 
ra de  invencibles,  comenzó  á  sentir  la  picazón 
de  la  envidia  al  notar  que  las  preferencias  de 
la  dama  no  eran  para  él,  sino  para  aquel  tími- 
do estudiante,  algo  flacucho  y  esmirriado. 
Pero  el  asombro  de  todos  y  del  mismo  Fer- 
nando se  convirtió  en  estupor  cuando  al  ter- 
minar la  pieza,  mientras  el  telón  caía,  se  vio 
á  la  prodigiosa  mujer  alzarse  del  asiento,  re- 
fugiarse en  el  antepalco  y  allí,  desde  la  som- 
bra, medio  oculta  por  una  cortina,  hacer  un 
gesto  con  la  mano,  dirigido  al  joven,  que  tra- 
ducido al  lenguaje  de  las  palabras  quiere  de- 
cir: «Ven,  que  te  espero». 

Loco  del  todo  el  enamorado,  se  levantó  fu- 
rioso del  asiento,  ganó  á  saltos  el  pasillo  y  en 
la  misma  puerta  de  salida  tropezó  con  diez  ó 
doce  espectadores;  al  subir  al  corredor  de  las 
plateas  se  le  cayó  el  sombrero,  á  mitad  de  él 
se  le  deshizo  el  nudo  de  la  corbata  y  antes  de 
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llegar  al  término  de  su  viaje  no  perdió  uno  de 
los  zapatos  porque  la  providencia  de  los  ena- 
morados no  quiso. 

Cuando  llegó  á  la  platea,  cuya  puerta  esta- 
ba entreabierta,  una  mano  de  fiebre  estrechó 
la  suya  y  le  arrastró  hacia  adentro... 


1 


El  alto  mundo  madrileño  se  aburría  elegan- 
temente en  aquella  Cuaresma  poblada  de  som- 
bras; después  de  un  invierno  soso  como  un 
sermón,  en  que  todas  las  fiestas  mundanas 
habían  quedado  reducidas  á  dos  ó  tres  diner- 
blanc  en  casa  de  los  Sres.  de  Pacomio  y  á  me- 
dia docena  de  partidas  de  bridge  en  la  embaja- 
da de  Bulgaria,  vino,  tras  la  ráfaga  loca  del 
Carnaval,  el  santo  tiempo  del  ayuno  y  la  pe- 
nitencia que  la  Iglesia  consagra  al  proteccio- 
nismo de  los  almacenistas  de  bacalao  lacus- 
tre. La  santidad  de  los  días  cuaresmales  servía 
de  pretexto  á  las  grandes  figuras  de  nuestro 
faubourg  para  ahorrarse  unas  cuantas  pesetas 
absteniéndose  de  organizar  cotillones  y  comi- 
das selectas,  como  si  el  hacer  el  majadero  en 
un  salón  de  baile  fuese  faltar  al  Decálogo,  ó 
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el  deglutir  unas  truchas  asalmonadas  con  sal- 
sa dé  chismes  fuese  á  provocar  la  cólera  di- 
vina. 

Bien  es  verdad  que,  agarrándose  desespe- 
radas al  pretexto  de  la  campaña  de  Melilla, 
las  eternas  tarascas  de  las  fiestas  bulliciosas 
(la  Guirlache,  la  Nestosa,  la  Monteverde,  los 
Sres.  de  Iniesta  y  demás  organizadores  del 
placer  distinguido)  habían  dejado  pasar  el 
invierno  sin  que  un  mal  baile  de  trajes  altera- 
se la  monotonía  del  ambiente;  ya  lo  decía  con 
su  prosa  personal  y  fusilera  Monte-Virgen, 
el  célebre  cronista  de  salones  de  uno  de  los 
periódicos  de  la  mañana;  no  se  recordaba  en 
Madrid  un  invierno  tan  poco  movido,  á  no 
ser  que  nos  remontásemos  á  los  años  que  si- 
guieron al  68,  en  que  un  viento  de  tragedia 
pareció  cernerse  sobre  los  moños  y  las  calvas 
de  nuestras  altas  clases,  casi  todas  en  la  emi- 
gración para  no  enlodar  el  brillo  dó  sus  tim- 
bres con  el  roce  cotidiano  de  aquellos  impíos 
que  habían  escalado  el  poder;...  y  esta  canti- 
nela, repetida  casi  á  diario  por  el  untoso  cro- 
nista y  coreada  por  sus  compañeros  de  los 
demás  periódicos  (siempre  á  la  zaga  de  Monte- 
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Virgen,  por  ser  éste  quizá  el  único  que  tenía 
entrada  efectiva  en  los  salones  que  describía), 
llegó  á  ser  la  fiel  expresión  del  alma  de  las 
clases  linajudas  y  el  estribillo  obligado  de  to- 
das las  conversaciones  patricias.  Si  no  hubie- 
ra sido  por  las  pantorrillas  de  Anselmi,  que 
durante  un  mes  sembraron  el  jaleo  y  la  vo- 
luptuosidad en  el  alma  de  las  más  tiernas  de 
nuestras  marquesas  y  condesitas,  el  alto  mun- 
do hubiera  muerto  en  los  comienzos  del  año 
1910  víctima  del  tedio,  el  spleen  y  la  insustan- 
cialidad. 

Porque  no  eran  sólo  las  fiestas  las  que  fal- 
taban, ni  eran  únicamente  las  comidas  proce- 
res las  que  se  echaban  de  menos:  la  murmura- 
ción, ese  alimento  espiritual  de  los  escogidos, 
ese  anestésico  de  las  preocupaciones  de  la 
vida,  había  muerto  en  el  faubourg  cortesano 
por  falta  de  materia  en  que  cebarse.  Ni  un  es- 
cándalo, ni  un  adulterio  que  valiese  la  pena, 
ni  una  ruina  con  la  consiguiente  fuga  de  los 
arruinados,  nada,  en  fin,  que  sacudiese  los 
nervios  de  nuestras  madames  Montespan  y  de 
nuestras  Aspasias,  se  había  producido  en  el 
seno  tranquilo  de  la  aristocracia,  indiferente 
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á  todo  desde  la  caída  de  los  conservadores. 
Los  mismos  líos  de  siempre,  los  mismos  me- 
nages  a  trois^  que  por  harto  conocidos  ya  no 
llamaban  la  atención  de  nadie,  las  mismas 
chicas  solteras  viéndose  á  solas  con  los  mis- 
mos amigos,  y  hasta  idéntica  profusión  de 
bodas  que  en  inviernos  anteriores,  como  ho- 
menajea la  especie. Las  más  volubles  de  nues- 
tras casadas  engañaban  á  los  amantes  con  los 
maridos,  sin  duda  porque  ya  les  era  imposi- 
ble engañarlos  con  otro  amante  por  haberlos 
agotado  todos;  ni  una  nota  nueva,  ni  un  matiz 
original  se  descubría  en  el  vasto  campo  de  la 
heráldica  y  sus  aledaños,  y  como  las  lenguas 
de  oro  de  las  duquesas  no  habían  de  entrete- 
nerse en  criticar  de  trajes,  pues  esto  se  queda 
para  las  burguesas  un  poco  atrasadas,  ocurría 
que  siempre  que  se  formaba  una  tertulia  de 
galanes  y  damas  del  alto  mundo  se  entrete- 
nían en  rezar  el  rosario  ó  en  leer  con  delecta- 
ción las  novelas  de  Antonio  de  Hoyos  y  los 
sonetos  de  Antonio  de  Zayas...  Sí,  porque  no 
era  cosa  de  ponerse  á  discutir  las  obras  de 
la  Gran  Vía  ó  el  problema  de  las  casas  ba- 
ratas. 
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Con  estos  antecedentes  se  comprenderá  me- 
jor el  gratísimo  efecto  que  hubo  de  producir 
en  el  alma  linajuda  la  noticia  de  que  la  mar- 
quesa de  Guirlache  preparaba  un  suculento 
baile  para  la  semana  de  Pascua  de  Resurrec- 
ción. ¡Ah,  esto  ya  era  otra  cosa!  Tras  este  bai- 
le vendrían  otros,  ya  que  la  Guirlache  parecía 
ser  en  estos  casos  la  que  siempre  rompía  la 
marcha,  y  con  eso  y  los  jueves  de  Parish,más 
las  consabidas  tournées  primaverales  de  las 
compañías  extranjeras  que  por  unos  días  nos 
darían  la  ilusión  de  que  estábamos  en  Euro- 
pa, el  panorama  se  presentaba  encantador,  y 
las  más  tímidas  doncellas  habían  comenzado 
el  asedio  del  bolsillo  de  papá  para  extraer  de 
él  los  trajes  que  dentro  de  poco  habrían  de 
lucirse  en  los  bailes  y  en  las  plateas  de  los 
teatros. 

En  los  salones  del  Ideal  Room,  único  sitio 
en  que  se  reunían  unas  cuantas  palomas  dis- 
tinguidas con  sus  palominos  correspondien- 
tes, en  estos  días  de  la  semana  de  pasión,  se 
alababa  la  iniciativa  de  la  Guirlache,  y  se  de- 
seaba vivamente  que  el  hijo  de  Dios  fuese 
crucificado  y  resucitase  al  tercer  día,  ó  antes 
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á  ser  posible,  no  tanto  por  el  júbilo  natural  de 
verle  subir  á  los  cielos,  cuanto  por  el  deseo 
vehementísimo  de  entregarse  cuanto  antes  á 
las  locuras  del  vals  con  todas  sus  terribles 
consecuencias.  Y  allí,  en  aquel  salón  interior 
iluminado  a  giorno  en  la  hora  del  te,  se  ha- 
cían los  más  favorables  comentos  para  la 
ilustre  dama  que,  como  siempre,  había  roto 
el  hielo  del  hastío  sacrificando  un  buen  puña- 
do de  pesetas  en  obsequio  á  sus  kilométricas 
amistades:  era  una  limosna  más  que  la  carita- 
tiva marquesa  de  Guirlache  daba  á  la  voraci- 
dad de  sus  mendigos  de  frac. 

¡Siempre  la  misma  Rosalía  Oastropuño!  Este 
era  el  nombre  de  pila  de  la  celebre  y  bom-- 
beada  dama  y  así  la  llamaban  sus  íntimos  ó 
los  que  en  público  pretendían  serlo:  la  mar- 
quesa de  Guirlache,  de  edad  indefinida  aun- 
que próxima  al  ocaso,  si  es  que  ya  no  estaba 
en  él,  era  una  mujer  fea  si  las  hay,  que  sí  las 
hay,  digan  lo  que  quieran  los  epicúreos;  más 
bien  alta  que  baja,  más  bien  gruesa  que  fina, 
tenía  dos  cualidades  características:  una  vani- 
dad de  pava  real  y  unas  dotes  de  organizado- 
ra que  ríanse  ustedes  de  D.  Alberto  Aguilera 
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y  de  D,  Torcuato  Luca  de  Tena.  No  podría 
brindarse  á  la  egregia  señora  presente  que 
más  agradeciese  que  una  cita  en  un  periódi- 
co, un  reclamo  de  sus  infinitas  obras  de  cari- 
dad ó  un  bombo  á  sus  altas  dotes  generosas  y 
altruistas;  con  un  gran  sentido  de  la  realidad 
y  un  experto  conocimiento  del  pequeño  mun- 
do en  que  vivía,  Rosalía  Guirlache  dedicaba 
á  la  limosna  una  parte  insignificante  de  la  in- 
mensa fortuna  que  poseía,  sabiendo  muy  bien 
que  su  generosidad,  que  en  otra  parte  hubie- 
ra parecido  mezquina,  aquí  brillaba  esplendo- 
rosa gracias  á  la  ruindad  de  bolsillo  de  sus 
compañeras  de  clase  y  de  estirpe. 

Sus  dádivas  continuas  repercutían  inmedia- 
tamente en  las  columnas  periodísticas,  gracias 
á  un  habilísimo  sistema  de  publicidad  cuyo 
secreto  ella  sola  conocía;  favoreciendo  por 
igual  á  los  de  abajo  y  á  los  de  arriba,  acudien- 
do á  enjugar  las  lágrimas  de  la  extrema  mi- 
seria y  á  detener  la  ruina  de  los  que  muchas 
veces  hubieran  tenido  que  empeñar  la  levita 
para  comer,  la  Guirlache  era  popular  con  una 
popularidad  de  relumbrón  que  era  el  más 
alto  timbre  de  su  vanidosa  altanería.  Siem- 


64  JOAQUÍN   BBLDA 


pre  en  medio  y  siempre  en  el  escaparate,  la 
célebre  dama  era  el  Rostand  de  las  marque- 
sas españolas  y  el  Gabriel  D' Anunzzio  de  nues- 
tro mundo  elevado. 

Pero  gracias  á  esta  vanidad  y  en  virtud  de 
aquella  Grandeza  de  España  que  ella  quería 
conquistar  á  fuerza  de  limosnas,  mucha  gente 
iba  comiendo  y  muchos  miserables  de  esos  de 
camisa  limpia  iban  teniendo  para  comprar 
bencina  y  prolongar  con  ella  el  lustre  de  su 
exiguo  guardarropa;  entre  estos  últimos  es- 
taba Monte-Virgen,  especie  de  asilado  de  Ro- 
salía, á  cuya  mesa  se  sentaba  la  mitad  de  los 
días  de  la  semana  y  de  cuya  bolsa  extraía  lo 
suficiente  para  pagar  el  alquiler  de  su  gar- 
Qonier...  un  entresuelo  modestito  del  barrio  de 
las  Salesas.  A  cambio  de  esto,  él  era  el  cronis- 
ta oficial  y  sin  condiciones  de  las  andanzas  de 
la  Guirlache  que  debían  y  podían  tener  publi- 
cidad, 

A  hacer  atmósfera  al  baile  pascual  que  su 
protectora  preparaba  se  había  dedicado  hacía 
unos  días  el  brillante  cronista,  y  por  cierto 
que  lo  había  conseguido;  de  ello  podían  dar 
fe  las  conversaciones  que  en  estas  mesas  del 
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Ideal  se  mantenían,  mientras  las  damas  y  los 
galanes  procuraban  resarcirse  de  la  vigilia  do- 
méstica atracándose  de  sandwichs  de  jamón 
y  de  pasteles  de  chocha...  La  orquesta,  entre- 
tanto, preludiaba  las  danzas  de  Salomé. 


I 


VI 


Se  despertó  el  joven  y  dio  tres  vueltas  en 
la  cama;  la  cabeza  estaba  vacía,  los  oídos  le 
zumbaban  y  el  cuerpo,  débil  y  agónico,  esta- 
ba pidiendo  á  voces  el  desayuno.  La  batalla 
de  la  noche  anterior  había  sido  ruda,  violen- 
ta, tumultuosa;  al  entrar  en  la  platea  sintió 
unos  brazos  que  le  estrechaban  y,  así  afianza- 
do, le  conducían  á  un  banco  de  terciopelo... 
La  acompañante  había  quedado  en  el  palco  y 
estaban  los  dos  solos  y  casi  á  obscuras. 

No  piense  el  lector  que  vamos  á  contarle 
con  pelos  y  señales  lo  que  en  aquel  antepal- 
co pasó  en  esta  noche  memorable;  el  hacerlo 
atraería  sobre  nuestra  frente  el  dictado  de  es- 
critor voluptuoso  y  además  mancharía  estas 
páginas  con  detalles  lúbricos  que  no  tienen 
nada  que  hacer  en  una  novela  de  almas...  Al 


68  JOAQUÍN   BBLDA 


mediar  el  desarrollo  de  la  última  sección,  la 
dama  y  el  jovenzuelo  salieron  á  la  calle  muy 
cogiditos  del  brazo  y  tomando  un  coche  de 
punto,  entre  la  envidia  de  los  circunstantes, 
marcharon  á  un  próximo  restaurant,  siempre 
seguidos  de  la  cacatúa  de  la  acompañante;  los 
andares  del  joven  eran  un  poco  vacilantes  y 
alrededor  de  sus  ojos  lucían  unas  ojeras.  ¡Esas 
ojeras  que  los  novelistas  tienen  la  obligación 
de  poner  en  el  rostro  de  sus  personajes  siem- 
pre que  salen  de  alguna  entrevista  amorosa! 

Dos  horas  más  tarde,  cuando  el  hijo  de  los 
marqueses  de  Abanilla  salió  del  restaurant  ci- 
tado, sus  andares,  más  que  vacilaciones,  eran 
tumbos  deshechos,  y  sus  ojeras,  más  que  man- 
chas violáceas,  eran  paletadas  de  negro-humo... 

...  Cuando  despertó  eran  las  nueve  de  la 
mañana.  Lo  que  es  aquel  día  se  fumaba  la 
Universidad,  no  sólo  por  pereza,  sino  para 
celebrar  el  triunfo  de  la  noche  anterior. 

¡El  triunfo,  sí  señor!  Aquella  mujer,  cuyo 
nombre  apenas  sabía,  se  le  había  entregado 
en  cuerpo  y  en  alma,  y  esta  entrega,  como  to- 
das las  entregas  de  las  novelas  por  ídem,  le 
llenaba  de  júbilo  y  de  contento;  la  donación 
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de  la  hermosa  había  sido  tan  completa  que,  de 
haber  querido,  el  gallardo  mancebo  hubiera 
podido  traerse  su  alma  en  el  bolsillo  del  cha- 
leco... En  cuanto  al  cuerpo...  aún  tenía  Fer- 
nando sus  carnes  impregnadas  del  perfume 
de  las  carnes  de  ella,  tan  pronunciado  y  pe- 
netrante, que  toda  la  alcoba  se  bañaba  en  él, 
haciendo  exclamar  á  la  patrona  cuando  entró 
con  el  desayuno: 

— Aquí  huele  á  impureza,  don  Fernandito. 

Abiertas  las  maderas  del  balcón  y  engulli- 
do con  fruición  el  chocolate,  Colmenares,  tras 
un  desperezo,  se  entregó  á  la  meditación:  es- 
taba orgulloso  de  sí  mismo  y  contento  de  la 
vida;  precisamente  aquel  día  le  tocaba  almor- 
zar en  casa  de  sus  tíos  y  la  comida  condal  se- 
ría alimento  bastante  para  reparar  las  fuerzas 
inmoladas  ante  Eras.  Se  levantaría,  daría  un 
paseo  por  el  centro  para  mirar  con  altanería 
á  los  transeúntes,  que  sin  duda  alguna  no 
poseían  una  hembra  tan  acabada  como  la 
suya,  y  terminaría  por  entrar  en  Candelas  á 
tomar  el  vermouth  y  de  paso  á  dar  la  licencia 
amorosa  á  su  camarera,  á  cuya  mano  desde 
luego  renunciaba.  ¿Iba  él  á  seguir  teniendo 
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amores  ideales  con  una  sirvienta  de  café,  aho- 
ra que  los  tenía  reales  ¡y  tan  reales!  con  la 
primera  mujer  de  Madrid? 

Miró  al  almanaque  colocado  encima  de  la 
mesa  y  vio  que  era  miércoles;  en  este  día 
acostumbraba  él  á  bañarse  todas  las  semanas, 
y  al  pensar  en  hacerlo  también  hoy,  rectificó 
mientras  se  lavaba  la  cara.  No,  hoy  no;  el 
agua,  al  limpiar  su  cuerpo,  quitaría  de  él  las 
huellas  de  la  noche  anterior,  y  ante  esto,  que 
le  parecía  una  profanación,  decidió  dejar  el 
baño  para  otro  día,  sacrificando  un  poco  de 
limpieza  en  aras  de  su  naciente  amor.  Des- 
pués de  aquel  rasgo  de  guarrería  místico- 
sentimental,  el  buen  amigo  terminó  de  arre- 
glarse y  se  asomó  al  balcón  bañado  por 
el  sol. 

La  mañana  era  tibia,  y  sobre  el  asfalto  de  la 
plaza  cabrilleaba  la  luz  solar,  mientras  nume- 
rosos transeúntes,  cada  uno  con  su  alma  co- 
rrespondiente, circulaban  filósofos  en  perse- 
cución del  garbanzo  ó  del  placer;  nuestro 
amigo,  desde  aquella  altura,  se  sentía  feliz  y 
muy  por  encima  de  todos  aquellos  forzados 
de  la  vida,  que  á  él  le  parecían  profundamen- 
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te  despreciables.  El  jovenzuelo  buscaba  ávi- 
damente el  secreto  de  aquella  felicidad  que 
tan  de  repente  le  invadía,  y  después  de  dar 
cien  vueltas  á  su  conciencia,  vino  á  tropezar 
con  la  solución:  sí,  le  venía  de  la  mujer,  de 
aquella  prodigiosa  mujer  que  él  había  estre- 
chado entre  sus  brazos  pocas  horas  antes  y 
cuya  extraña  y  compleja  personalidad  le  in- 
quietaba más  á  medida  que  pensaba  en  ello. 
Su  inexperiencia  y  su  turbación  le  habían  im- 
pedido, lo  mismo  en  el  teatro  que  en  el  cuar- 
tito  del  restaurant,  desenvolver  el  secreto  de 
aquel  alma  en  medio  de  los  encajes  de  su 
ropa  interior,  y  aunque  no  sabía  por  qué,  lo 
cierto  era  que  él  mismo,  que  no  era  un  novi- 
cio en  las  lides  de  amor,  sentía  que  hasta  en- 
tonces no  había  amado  nunca  con  esa  pleni- 
tud de  amor  que  nos  deja  vibrando  para  tres 
semanas.  Sí,  éste  era  el  secreto  de  aquella  plé- 
tora de  felicidad  que  le  atufaba,  y  regodeán- 
dose en  ella,  pasaba  la  punta  de  la  lengua  por 
los  labios  algo  marchitos,  y  comprendía,  por 
fin,  al  sentirse  ya  hombre  del  todo,  que  cier- 
ta casta  de  hombres  pudiese  extraer  toda  su 
felicidad  de  la  mujer,  así  como  otros  extraen 
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de  ella  todo  el  dinero  que  pueden  y  toda  la 
influencia,  que  acaba  por  sentarlos  en  un  es- 
caño del  Congreso. 

Unas  gotas  amargas  había,  sin  embargo,  en 
este  bálsamo  de  dicha  que  el  amoroso  iba  be- 
biendo; un  enigma  tenebroso,  como  casi  to- 
dos los  enigmas,  había  rodeado  sus  entrevis- 
tas de  la  noche  anterior.  ¿Quién  era  aquella 
mujer?  ¿Dónde  y  cómo  vivía?  ¿Por  qué  no  le 
llevó  á  su  casa?  ¿Por  qué  á  la  salida  del  res- 
taurant  le  exigió  promesa  formal  de  que  no 
la  seguiría  para  tratar  de  averiguar  su  domi- 
cilio? Un  espíritu  frivolo  contestaría  sin  va- 
cilar á  todas  estas  preguntas:  aquella  mujer 
era  una  golfa  de  mucho  postín,  vivía  como 
viven  todas  ellas  y  no  había  querido  llevar  á 
su  casa  al  flamante  novio  por  la  sencilla  ra- 
zón de  que  en  ella  le  estaría  esperando  el  ami- 
go  oficial  que  corría  con  todo...  hasta  con  las 
infidelidades  de  su  amiga. 

Pero  estas  contestaciones  lapidarias  no  po- 
dían satisfacer  á  un  espíritu  romántico  como 
el  de  Fernando,  que  necesitaba  la  explicación 
njisteriosa  como  aureola  de  su  última  con- 
quista. 
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Discurriendo  con  cierta  lógica  el  mancebo 
se  decía:  si  esta  mujer  es  una  de  tantas  entre- 
tenidas que  en  un  momento  de  hastío  quiere 
satisfacer  un  capricho  pasajero  pasando  por 
encima  del  respeto  debido  á  su  protector, 
¿porque  el  empeño  de  la  dama  en  borrar  toda 
huella  de  la  aventura  hasta  el  punto  de  exigir 
al  amante  de  unas  horas  el  completo  olvido 
del  lance?  Porque  hay  que  advertir  que  la 
noche  anterior,  cuando,  ya  fatigados  los  dos 
del  diálogo  amoroso,  llegó  el  momento  de 
separarse,  ella,  casi  llorando,  le  pidió  que 
nunca  más  volviese  á  acordarse  de  aquello 
que  llamaba  una  locura,  y  que  si  volvían  á 
encontrarse  en  la  calle  ó  en  algún  teatro  hicie- 
se todo  lo  posible  por  no  mirarla.  El  joven  lo 
prometió  todo,  pero  guardó  en  el  fondo  de  su 
alma  la  certera  esperanza  de  que  aquellas  pa- 
labras de  la  joven  serían  bien  pronto  traicio- 
nadas por  su  propio  corazón...  aquel  corazón 
que  asomaba  á  sus  ojos  cuando  le  besó  por 
última  vez  y  cuando  pagó  al  camarero  el  im- 
porte de  la  cena.  Se  veía  claramente  que 
aquella  mujer  luchaba  en  su  interior  con  algo 
que  acabaría  por  vencerla  y  este  algo  es  lo 
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que  el  joven  ignoraba  lo  que  fuese:  dignidad, 
temor,  remordimiento,  dinero,  amor... 

¿Amor?...  Claro  es  que  si  nuestro  amigo 
Fernando  se  hubiera  entregado  en  soliloquio 
á  todas  esas  interminables  meditaciones  que 
surgen  detrás  de  aquella  mágica  palabra,  no 
hubiera  llegado  á  tiempo  al  almuerzo  de  sus 
tíos.  Así  lo  comprendió  el  mancebo,  y  dando 
un  corte  á  sus  divagaciones,  se  dispuso  á  salir 
á  la  calle.  Nada  vamos  perdiendo  en  ello  ni 
tú  ni  yo,  lector  amigo;  yo  me  ahorro  escribir 
unas  líneas  enojosas  y  tú  te  ahorras  leerlas. 

Ya  iba  el  doncel  á  retirarse  del  balcón  cuan- 
do hubo  de  quedar  detenido  en  él  mirando 
completamente  absorto  hacia  la  casa  de  en- 
frente: en  uno  de  los  balcones  del  piso  prin- 
cipal, recogida  detrás  de  los  cristales,  había 
una  figura  humana  que  á  Colmenares  le  pro- 
dujo estupor.  Sí,  era  ella,  no  cabía  duda;  y  por 
si  alguna  quedaba,  la  interesada  se  encargó 
de  desvanecerla  regalando  á  su  jovenzuelo 
de  la  noche  anterior  con  la  más  suave  de  las 
sonrisas. 

Bien  pronto  el  fogoso  mancebo  inició  una 
serie  de  gestos  y  guiños,  á  los  que  la  hermo- 
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sa  contestaba  recomendando  prudencia  con 
la  mirada;  el  impaciente  enamorado  indicó  su 
deseo  audaz  de  entrar  en  la  casa,  y  á  esto  ella 
cerró  su  cara  en  seriedad  cuando  ya  los  veci- 
nos, también  al  balcón  para  disfrutar  de  las 
caricias  del  sol,  comenzaban  á  inquietarse 
ante  aquel  flirteo  peligroso.  Viendo  la  insis- 
tencia de  él,  ella  acabó  por  retirarse,  no  sin 
envolverle  antes  en  una  húmeda  mirada  que 
acabó  de  enloquecerle. 

Dando  traspiés  bajó  la  escalera  sin  saber  á 
dónde  se  dirigía.  Pero  ¿cómo  era  posible  que 
aquella  mujer  fuese  su  vecina  y  él  no  se  hu- 
biese enterado  hasta  aquel  momento?  Al  pisar 
la  calle  se  echó  mano  al  bolsillo,  y  cruzando 
el  arroyo  entró  en  la  casa  de  enfrente;  algu- 
nos vecinos  de  los  balcones  sonrieron  con 
envidia.  Fernando  se  dirigió  á  la  portería, 
donde  tuvo  la  suerte  de  encontrar  á  una  mu- 
jer sola  que  devoraba  unas  patatas  guisadas; 
blandiendo  una  moneda  de  cinco  pesetas  la 
abordó  interrogativo:  la  hostiaria,  deslumbra- 
da por  el  brillo  de  la  plata,  abrió  su  pecho  á 
la  confidencia. 

—Sí,  señor;  la  señorita  Carmen  vive  en  la 
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casa  desde  hace  cuatro  años,  sola  con  la  seño- 
ra de  compañía  y  las  criadas.  Nunca  sube  na- 
die más  que  algunas  amigas,  y  eso  pocas  ve- 
ces... Ella  sale  poco,  y  cuando  lo  hace  es  siem- 
pre con  D.*  Rosa... 


(Bajando  la  t)o^).— Claro:  está  con  ella  desde 
hace  mucho  tiempo  y  pasa  temporadas  fuera 
de  Madrid;  cuando  está  aquí  viene  casi  á  dia- 
rio. Se  llama  (aqui  un  nombre  que  Fernando 
nunca  habia  oído),  y  él  es  el  que  corre  con 
todo. 

Nuestro  amigo  quedó  unos  momentos  vaci- 
lante. ¿Subiría?  Bien  claramente  se  lo  había 
prohibido  ella  minutos  antes  desde  el  balcón, 
y  aunque  el  faltar  á  esa  prohibición  hubiera 
sido  cosa  baladí  tratándose  de  otra  mujer  de 
su  vida,  con  ella  no  se  atrevía  el  joven...  ¡Ex- 
halaba un  hálito  tal  de  respeto  y  de  dignidad, 
que  hubiera  sido  villano  tratarla  como  á  una 
de  tantas! 


VII 


En  casa  de  los  condes  de  Nestosa  se  cele- 
braba aquella  mañana  un  almuerzo  íntimo; 
uno  de  esos  almuerzos  en  que  la  ausencia  de 
toda  etiqueta  y  solemnidad  permite  más  fácil- 
mente á  los  invitados  consagrarse  al  cultivo 
exclusivo  de  los  diversos  platos  del  menú. 
Eran  los  comensales,  á  más  de  los  dueños  de 
la  casa  y  su  sobrino  Fernando  Colmenares,  las 
dos  duquesas  de  Seijas,  madre  é  hija,  á  cual 
más  fea  y  cuyo  papel  social  era  el  de  asiduas 
concurrentes  á  todo  sitio  donde  no  hubiese 
que  gastar  nada;  la  marquesita  de  Pradillo, 
espléndida  soltera  de  veintidós  años,  tan  her- 
mosa como  idiota;  Manolo  Lazaga,  joven  de 
cincuenta  y  dos  años,  siempre  floridos,  que 
se  dedicaba  á  dar  consejos  desinteresados  á 
las  damas  próximas  á  caer;  Carlos  Bastarre- 
che,  sportman  de  nacimiento  y  amante,  por 
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ahora,  de  la  dueña  de  la  casa,  y  el  conde  de 
Casa-Plasencia,  anciano  y  popular  senador, 
completamente  chiflado  y  cuya  personalidad 
se  desenvolvía  en  dos  direcciones  distintas: 
las  preguntas  parlamentarias  al  gobierno  de 
su  majestad  y  las  cocineras  de  seis  duros,  cu- 
yos relieves  opulentos,  al  ser  tropezados  por 
el  procer  en  las  plataformas  de  los  tranvías, 
eran  objeto  de  un  masaje  especial  que  llena- 
ba de  zozobra  á  las  inocentes  Menegildas. 

No  sería  propia  de  una  novela  psicológica 
la  descripción  detallada  de  los  platos  que  for- 
maban el  menú  que  la  esplendidez  del  Conde 
puso  á  disposición  de  sus  amigos:  bastará  con 
dejar  consignado  que  ese  menú  se  componía 
de  todas  esas  exquisiteces  que  los  cocineros 
de  las  casas  proceres  saben  confeccionar  con 
los  residuos  de  la  cena  anterior  y  una  dosis 
muy  fuerte  de  arte  y  de  inventiva.  Lo  que  sí 
podemos  narrar  sin  miedo  alguno  es  el  diá- 
logo que  aquellos  escogidos  mantenían  entre 
sí  cuando  los  quehaceres  del  yantar  les  deja- 
ban vagar  para  ello;  encontraremos  en  él  un 
gran  caudal  de  experiencia  psicológica  y  por 
eso  no  vacilamos  en  copiarlo  á  la  letra: 
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—Lo  que  parece  mentira  es  que  Obdulia 
Monteverde  píense  todavía  en  eso. 

— ¡Ay,  hija!  Es  que  el  desengaño  ha  sido 
tremendo;  la  pobre  chica  está  que  se  la  puede 
ahogar  con  una  servilleta. 

—¿Pues  qué  le  ha  pasado?— interrogó  á  boca 
llena  Casa-Plasencia,  que,  como  de  costum- 
bre, no  se  había  enterado  de  nada. 

— ¡Cómo!  Pero  ¿no  lo  sabe  usted,  Conde? 

— Nada,  hija;  ni  una  palabra. 

—Pues  ya  sabe  que  Obdulita  iba  á  casarse 
esta  primavera  con  Rosalío  Fregenales. 

—¿El  mayor  de  los  chicos  de  Pilar  Frege- 
nales? 

— Justo: ya  sabrá  también  que  Fermino Mon- 
teverde dotabaásu  hija  en  trescientas  milpese- 
tas...No  es  mucho,  pero  como  quiera  que  el  no- 
vio no  tiene  una  peseta  ni  por  dónde  le  venga... 

—Pues  si  no  tiene  por  dónde  le  venga,  ¿para 
qué  quería  casarse?  —  interrumpió  ingenua- 
mente laPradillo.  -^ 

Una  carcajada  picante  acogió  la  oportuna 
observación  de  la  joven;  después  de  este  des- 
ahogo picaresco,  continuó  la  charla: 

—Todo  el  mundo  sabe  lo  vanidosa  que  ha 
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sido  siempre  Obdulia;  muy  buena  muchacha, 
pero  se  muere  por  figurar.  Pues  bien,  en  cuan- 
to su  padre  firmó  la  escritura  dotal,  se  fué  á 
casa  de  madame  Simonej  se  encargó  un  trous- 
sean  por  valor  de  doscientas  cincuenta  mil  pe- 
setas, á  pagar  después  de  casada.  ¡Cosa  esplén- 
dida, soberbia!  Diez  y  siete  trajes  de  calle,  ca- 
torce de  teatro,  las  camisas  de  dormir  por  doce- 
nas, hasta  ropa  de  niño  había  en  la  canastilla  de 
la  desposada...  Enterarse  el  novio  de  elloy  for- 
mar su  plan  diabólico  fué  todo  uno:  marchó 
á  casa  de  la  modista,  celebró  con  ella  una  en- 
trevista secreta  y  se  pasó  tres  ó  cuatro  días  en 
uno  de  los  salones  más  apartados  del  Nuevo 
Club,  haciendo  operaciones  aritméticas  y  com- 
binaciones mágicas  con  logaritmos  y  bino- 
mios... El  resultado  de  todo  ello  fué  que  hace 
una  semana,  cuando  nadie  podía  figurárselo, 
¡pum!  el  trueno  gordo:  el  hijo  de  los  barones 
de  Fregenales  contrajo  matrimonio  con  la  co- 
nocida modista  madame  Simone^  en  la  iglesia 
de  las  Pascualas. 

—¡Pobre  Obdulia!— exclamaron  todos  como 
homenaje  lastimero  á  aquella  víctima  de  la 
avaricia  de  un  escéptico. 
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— La  chica  habla  de  resoluciones  extremas: 
entrar  en  un  convento  ó  establecer  en  la  fu- 
tura Gran  Vía  un  comercio  de  ropas  de  seño- 
ra, para  vender  en  él  las  prendas  de  su  inútil 
trousseau.  Pero  es  lo  que  dice  el  novio  con 
ingenuidad  encantadora:  «Señor,  todo  el  mun- 
do sabe  que  si  yo  iba  á  casarme  con  la  chica, 
más  que  por  amor  lo  hacía  por  la  dote.  Pues 
si  yo  veo  que  esta  dote,  en  su  mayor  parte,  va 
á  parar  á  manos  de  otra  persona,  ¿no  es  lógico 
que  me  case  con  ella?  Y  no  se  diga  que  soy 
exigente:  no  hago  más  que  poner  remedio  al 
mal  cuando  aún  puede  tenerlo;  lo  mismo  que 
me  he  casado  con  la  Simone,  me  hubiera  casa- 
do con  un  agente  de  bolsa  si,  por  azares  de  la 
especulación,  los  sesenta  mil  duros  de  mi  pre- 
sunto suegro  hubieran  ido  á  parar  á  sus  ma- 
nos». 

—¡Que  cinismo!— protestó  indignada  la  Sei- 
jas  mayor,  que  posaba  de  austera, 

—Y  á  propósito  de  bodas:  ¿cuándo  se  casa 
usted,  Bastarreche?— preguntó  irónica  laNes- 
tosa  á  su  amante. 

—Esa  pregunta  cada  día  va  teniendo  más 
difícil  contestación:  para  casarse  hay  que  te- 
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ner  novia  y  para  tenerla  hay  que  hacer  el 
amor  á  alguien. 

— No  opina  lo  mismo  el  flamante  marido 
de  madame  Simone. 

—Ese  es  una  excepción;  pero  ¿quieren  uste- 
des decirme  quién  es  el  guapo  que  se  atreve  á 
seguir  por  la  calle  á  una  muchacha,  después 
de  la  generalización  de  los  automóviles?Ya  es 
axiomático  que  ninguna  chica  que  se  estime 
puede  presentarse  en  un  paseo  como  no  sea 
tripulando  un  magnífico  H.  P.  de  cualquier 
marca;  y  he  aquí  el  problema  para  los  que  no 
tenemos  auto:  ¿cómo  encerramos  á  esa  chica  á 
la  vuelta  del  paseo?  ¿Es  que  vamo^  á  echar- 
nos á  correr  como  locos  tras  el  vehículo?  Pues, 
y  el  indispensable  flirt  á  distancia,  ó  timoteo^ 
Qomo  dicen  en  Lavapiés,  ¿quién  lo  mantiene 
con  una  de  esas  reinas  de  la  gasolina  desde 
un  modesto  coche  del  Círculo? 

— ¡Caramba!  ¡Caramba!...  De  modo  que  tú 
crees... 

— Que  el  automóvil,  al  generalizarse,  ha  he- 
cho disminuir  los  matrimonios  y  acabará  por 
hacerlos  desaparecer. 

Ante  la  gravedad  de  este  problema  social. 
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tan  sobriamente  planteado,  los  comensales  se 
quedaron  atónitos;  una  honda  preocupación 
comenzó  á  invadir  á  aquellos  frivolos,  y  más 
de  una  cuchara  interrumpió  su  viaje  á  la  boca 
patricia  en  una  quietud  dubitativa...  El  conde 
de  Casa-Plasencia,, sobre  todo,  aparecía  fuer- 
temente preocupado...  ¡Quién  sabe!  Puede  que 
fuese  oportuno  interrogar  al  gobierno  sobre 
la  realidad  de  aquel  peligro,  que  nuestros  es- 
tadistas ineptos  seguramente  no  habían  pre- 
visto... Mientras  tanto,  por  el  fondo  del  seve- 
ro comedor  tapizado  de  caoba  y  como  imagen 
de  la  inconsciencia  de  la  especie  ante  el  mal 
que  la  amenazaba,  atravesaba  un  criado  con 
una  fuente  de  almejas  rellenas. 

El  recuelo  lo  tomaron  los  invitados  en  el  hall 
que  abría  sobre  el  jardín,  y  allí  siguió  la  charla 
vana  ó  insustancial  que  la  atrevida  afirmación 
de  Bastarreche  había  interrumpido  por  bre- 
ves momentos.  Si  nos  fijamos  bien  en  el  res- 
petable concurso  reunido  bajo  las  palmeras 
del  recinto,  notaremos  en  él  la  ausencia  de 
dos  personas:  Fernando  y  su  respetable  tía. 
La  actitud  de  ambos  durante  el  almuerzo  les 
había  hecho  distinguirse  de  los  demás:  el  chi- 
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co  había  estado  encogido,  desprovisto  en  ab- 
soluto de  soltura,  como  hombre  á  quien  ro- 
dean personas  desconocidas,  á  cuya  sutileza 
de  diálogo  no  está  acostumbrado...  En  cuanto 
á  la  Condesa,  habrá  que  decir  que  su  fino  ins- 
tinto no  le  había  engañado.  Desde  que  vio  en- 
trar á  su  sobrino  en  la  salita  donde  esperaban 
los  invitados  y  le  oyó  darlos  buenos  días  con 
aquella  timidez  que  era  su  mayor  encanto, 
comprendió  lo  que  había  pasado  por  él  desde 
que  le  vio  dos  días  antes;  no  había,  pues,  que 
perder  el  tiempo  si  no  quería  que  otra  mujer 
más  decidida  acabase  de  arrebatarle  aquel 
tesoro  de  diez  y  nueve  años  que  ella  codicia- 
ba con  su  ardor  de  jamona;  el  rostro  lacio  del 
adolescente  le  decía  bien  á  las  claras  cuál  era 
el  enemigo  que  había  que  vencer^  y  durante 
toda  la  comida  no  tuvo  más  que  un  pensa- 
miento fijo,  una  idea  inalterable:  luchar  con 
armas  iguales  con  su  incógnita  rival. 

Sentía  celos,  unos  celos  terribles  de  aquella 
hembra  que  se  le  había  adelantado  y  que  se- 
guramente sería  alguna  de  esas  pelanduscas 
baratas  que  adornan  las  orgías  de  los  estu- 
diantes de  primer  año.  Mientras  libaba  más 
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de  lo  acostumbrado  para  procurarse  con  el 
alcohol  futuros  atrevimientos,  se  reprochaba 
su  timidez  pasada,  que  le  había  impedido 
acostarse  con  el  sobrino  desde  la  primera  vez 
que  le  vio,  y  mirándole  ahora  fijamente  en  el 
asiento  frontero  al  suyo,  le  pisaba  por  debajo 
de  la  mesa,  prometiéndose  ir  derecha  al  bulto 
en  cuanto  terminase  la  comida. 

Y  así  fué:  con  un  pretexto  baladí,  apenas 
dejó  instalados  á  sus  invitados  para  el  café, 
desapareció  con  el  chico  por  las  vastas  estan- 
cias de  la  casa...  Será  inútil  que  les  busque- 
mos; ya  ha  procurado  ella  llevarle  á  donde 
nadie  les  podrá  encontrar:  allí,  en  el  cuarto  de 
la  plancha,  medio  oculto  en  el  fondo  del  pa- 
sillo, tía  y  sobrino  preludian  una  sinfonía 
original...  Dejémosles  solos  por  pudor  y  por 
discreción. 

Entretanto,  aquí  en  el  hall  el  dueño  de  la 
casa,  rascándose  la  frente,  discute  con  Casa- 
Plasenciay  Manolo  Lazaga  el  problema  eter- 
no de  si  Canalejas  tiene  ó  no  tiene  el  decreto 
de  disolución... 


VIII 


No  diremos  nosotros  que  la  condesa  de  Nes- 
tosa  y  Fernando  Colmenares  se  entretuvieron 
en  acertar  charadas  ó  en  hacer  versos  lumi- 
nosos todo  el  tiempo  que  permanecieron  en- 
cerrados en  el  cuarto  de  la  plancha;  pero  se- 
ría forjar  una  calumnia  el  afirmar  que  ambos 
furtivos  llegaron  á  faltar  al  más  peligroso  de 
los  mandamientos  de  la  ley  de  Dios,  en  una 
plena  consumación  de  sus  deseos.  Faltóle  á 
ella  valor  para  tanto  y  hubo  de  faltarle  á  él 
ese  arranque  varonil  que  decide  siempre  la 
victoria  á  favor  del  macho,  cuando  lucha- 
desde  Adán — con  la  hembra.  De  aquellas  dos 
horas  de  encierro  salió  un  compromiso  for- 
mal para  un  porvenir  muy  próximo;  de  aque- 
llos potir-^aWers  amatorios  surgió  el  cimien- 
to de  la  falta  futura,  y  ella,  la  hembra,  todo 
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ardor,  ya  satisfecha  en  su  deseo  con  la  sola 
promesa  de  una  posesión  no  lejana,  dio  suel- 
ta al  palomino  inocente  que  con  tanta  facili- 
dad había  caído  en  sus  manos. 

¡Con  tanta  facilidad!  ¡Ya  lo  creo!  Apenas  sa- 
lieron del  comedor,  la  tía  cogió  al  sobrino 
por  un  brazo,  y  con  la  más  insinuante  de  las 
voces,  le  sopló  al  oído  estas  palabras: 

— Ven  conmigo;  he  de  enseñarte  una  cosa 
que  he  comprado  esta  mañana... 

Al  decir  esto  mentía  á  medias  la  ilustre 
dama:  se  trataba  de  enseñarle  algo  al  chico; 
pero  ese  algo  no  era  de  compra  reciente,  sino 
que  pertenecía  por  modo  inalienable  á  la  Con- 
desa desde  el  instante  mismo  de  su  nacimien- 
to, y  con  ella  había  vivido  siempre  unido  á 
su  ser  como  la  sombra  al  cuerpo.  Fernando, 
que  aunque  atontado  por  la  proximidad  del 
cuerpo  de  su  parienta  no  tenía  nada  de  ton- 
to, comprendió  al  punto  lo  que  aquélla  le 
quería  decir  y  se  dejó  querer  con  cierto  or- 
gullo de  doncella  cortejada. 

No  era  despreciable  ni  mucho  menos  el  bo- 
cado carnal  que  su  noble  tía  le  brindaba:  Jo- 
sefina Nestosa,  con  su  cuerpo  erguido  y  per- 
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fectamente  conservado,  sus  labios  gruesos  de 
gozadora,  sus  ojos  penetrantes  y  sus  cabellos 
soberbiamente  arreglados,  era  un  manjar  más 
que  apetitoso,  sobre  todo  si  el  comensal  ha- 
bía de  ser  un  jovenzuelo,  un  mortal  com- 
prendido en  esa  edad  en  que  una  jamona  for- 
ma el  compendio  de  nuestras  ilusiones;  así,  el 
mancebo,  destrozado  aún  de  cuerpo  por  la 
batalla  de  la  noche  anterior,  abrió  su  alma  de 
par  en  par,  al  tiempo  que  la  Nestosa  abría  el 
cuarto  de  la  plancha  y  penetraba  en  él  con  su 
presa. 

Ni  por  soñación  hemos  pensado  nosotros 
en  contar  al  lector  lo  que  allí  pasó  en  dos  ho- 
ras largas  de  clausura;  fieles  al  plan  que  al 
principio  de  la  historia  nos  hemos  trazado, 
no  queremos  recoger  aquí  más  que  sensacio- 
nes de  alma,  luchas  de  espíritu,  palpitaciones 
de  la  conciencia,  y,  aunque  de  todo  esto  hubo 
en  aquel  cuartucho  misterioso,  fué  mezclado 
con  una  abundancia  tal  de  palpitaciones  de 
índole  inferior  y  de  contactos  de  especie  ma- 
terial, que  su  relato  sería  á  todas  luces  peca- 
minoso y  atraería  sobre  nuestra  frente  la  in- 
dignación de  todos  los  Aristarcos  del  Institu- 
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to  de  Reformas  Sociales...  Además,  la  escena 
se  ha  descrito  ya  tantas  veces  que,  sin  falsear 
la  realidad,  no  hay  medio  de  hacer  de  ella  un 
relato  original;  habría  que  inventar  algo  nue- 
vo, presentando,  por  ejemplo,  una  estadística 
de  los  suspiros  de  derrota  que  dejó  escapar 
nuestro  amigo  Fernando,  ó  de  las  veces  que 
su  ilustre  tía  puso  los  ojos  en  blanco  como 
expresión  de  un  éxtasis  definitivo...  Y  eso  que, 
como  hemos  dicho  al  principio,  la  entrevista 
no  pasó  de  su  parte  preliminar;  pero  es  que 
hay  circunstancias  en  la  vida  en  que  los  pre- 
liminares de  un  acto  tienen  mucha  más  im- 
portancia que  el  acto  mismo;  por  eso  todos 
los  tratadistas  del  amor  están  conformes  en 
que  lo  más  sabroso  de  él  son  los  prepara- 
tivos. 

De  aquella  conferencia,  mantenida  con  toda 
la  reserva  y  discreción  de  un  diálogo  diplo- 
mático, salió  un  acuerdo  ultra  amistoso:  una 
cita.  Sí,  digámoslo  de  una  vez,  sin  temor  á 
las  represalias  sociales:  la  tía  y  el  sobrino, 
despreciando  los  respetos  humanos  y  los  chis- 
mes de  las  porteras,  se  citaron  para  el  día  si- 
guiente, á  las  cinco  de  la  tarde,  en...  No,  el  si- 
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tio  lo  reservaremos  todavía,  no  sea  cosa  que 
algún  indiscreto  le  vaya  con  el  cuento  al  Con- 
de y  nos  prive  de  escribir  uno  de  los  capítu- 
los más  vibrantes  de  esta  auténtica  narración. 
Josefina  no  era  mujer  capaz  de  aceptar  un  tér- 
mino medio,  y  comprendiendo  que  allí  mismo, 
en  su  casa,  hubiera  sido  demasiado  fuerte  con- 
sumar con  el  sobrino  la  traición  número  dos 
mil  hecha  al  esposo, acordó  refugiarlas  primi- 
cias de  este  naciente  amor  en  aquel  nido  tan 
sabiamente  preparado  por  la  astucia  de  una 
Celestina  sagaz,  que  reclutaba  su  clientela  en- 
tre lo  más  espumoso  de  la  alta  sociedad  de- 
lincuente. Ninguna  de  las  comodidades  de  su 
propio  palacio  habría  de  echar  de  menos  en 
aquella  casa  misteriosa,  asilo  de  Magdalenas 
sin  arrepentir  todavía,  á  cuyas  escaleras  ya 
estaba  ella  acostumbrada,  y  como  el  acoger  al 
lindo  pariente  en  la  propia  casa  hubiera  sido 
inaugurar  un  sistema  de  infidelidad  á  domici- 
lio, la  noble  dama,  guardando  ese  último  res- 
peto al  archiultrajado  esposo,  decidió  llevar 
á  Fernando  á  aquel  paraíso  escondido,  dán- 
dole así  categoría  de  parroquiano  distin- 
guido. 
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Pero  había  que  tomar  sus  precauciones 
para  que  la  cosa  no  se  echase  á  perder;  lo  pri- 
mero avisar  á  Bastarreche.  Hubiera  sido  chus- 
co que,  olvidándose  ella  de  este  aviso,  llegase 
la  hora  convenida  y  se  encontrasen  en  la  pro- 
pia habitación  la  dama  y  los  dos  amantes. 
¡Buen  lance!  ¡Para  qué  quería  más  la  morda- 
cidad sádica  de  la  Pregónales,  otra  de  las  asi- 
duas á  aquel  palacete  de  Venus  con  blasón! 

Felizmente,  con  una  carta  quedaba  todo 
arreglado;  la  escribió  la  dama  y  decía  así:  «Pi- 
chón de  mis  fatigas:  Como  mañana,  de  cinco 
á  siete,  he  de  encontrarme  presa  de  una  ja- 
queca volcánica  en  el  mastoides  izquierdo,  te 
lo  aviso  para  que  no  vayas  á  esa  hora  donde 
tú  sabes,  porque  yo  no  he  de  ir.  Para  distraer- 
te puedes  pasar  la  tarde  en  el  tiro  de  pichón, 
donde  hay  una  poule  sensacional,  ó  en  el  Se- 
nado, donde  también  puede  que  haya  otra 
poule,  pues  según  acabo  de  saber,  Casa-Pla- 
sencia  piensa  interrogar  al  ministro  de  la  Go- 
bernación sobre  aquello  que  tú  dijistes  ayer 
en  la  mesa,  de  los  automóviles.  Te  besa  en  los 
omoplatos  y  donde  tú  sabe?,  tu  Fina>.  Traza- 
das estas  líneas,  que  son  algo  así  como  la 
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huelga  de  la  sintaxis  y  del  pudor,  nuestra  ilus- 
tre amiga  respiró  satisfecha,  y  dando  las  ór- 
denes oportunas,  hizo  que  su  automóvil  la 
condujera  á  la  iglesia  de  las  Pascualas,  donde 
acabaría  de  matar  la  tarde  en  el  septenario  de 
la  Virgen  de  los  Dolores. 

Cuando  Fernando  salió  de  casa  de  sus  tíos, 
lo  primero  que  hizo  fué  tomar  el  tranvía  en 
cuanto  lo  tuvo  al  alcance  de  la  mano;  esta  re- 
solución, que  tanto  honra  á  nuestro  amigo,  ya 
que  el  tomar  el  tranvía  requiere  algo  de  he- 
roicidad en  ciertas  ocasiones,  proporcionó  al 
vencedor  la  oportunidad  de  entregarse  á  sus 
reflexiones  perfectamente  acomodado  en  la 
plataforma  trasera.  Irguiéndose  allí,  como  Só- 
crates en  su  cátedra  de  la  escuela  de  Atenas, 
dio  comienzo  á  su  divagación  psicológica 
mientras  la  vida  circulaba  á  su  alrededor  cada 
vez  más  brillante. 

Examinando  atentamente  su  estado  moral, 
el  doncel  se  encontró  con  la  agradable  nove- 
dad de  que  él,  el  primogénito  de  los  marque- 
ses de  Abanilla,el  jovencito  todo  fuego  y  todo 
pasión  que  allá  en  la  vega  murciana,  mientras 
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leía  con  avidez  los  folletines  del  HeraldOy  so- 
ñaba con  llegar  algún  día  á  la  posesión  com- 
pleta del  alma  de  una  mujer,  ahora,  al  mes  es- 
caso de  hallarse  en  Madrid,  se  encontraba 
dueño  y  señor  absoluto  de  dos  almas  femeni- 
nas en  perfecto  estado  de  conservación  y  para 
su  uso  particular.  ¡Dos  almas!  La  de  Carmen  y 
la  de  su  tía...  Las  dos  entregadas,  las  dos  ren- 
didas sin  esfuerzo  alguno  de  su  parte,  con- 
quistadas sin  lucha  y  sin  violencia,  como  esas 
plazas  fuertes  que  al  solo  anuncio  de  la  llega- 
da del  ejército  sitiador  enarbolan  la  bandera 
blanca  en  un  anticipo  de  rendiciones.  Ante  la 
absoluta  certeza  de  esta  doble  posesión  le  in- 
vadió una  preocupación  extraña:  dos  almas, 
es  verdad...  pero  ¿qué  iba  él  á  hacer  con  ellas? 
Como  esos  ambiciosos  vulgares  que,  después 
de  pasarse  toda  una  vida  soñando  con  la  ad- 
quisición de  la  fortuna,  luego,  cuando  por 
azares  de  la  suerte  llegan  á  poseerla,  no  sa- 
ben qué  empleo  dar  á  su  dinero,  nuestro  ami- 
go se  encontraba  perplejo  ante  la  fortuna  de 
su  corazón. 

Porque  no  cabía  duda  de  su  triunfo,  de  su 
gloriosa  apoteosis:  Carmen  era  suya,  tan  suya 
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que  por  serlo,  los  ojos  de  aquella  mujer  ad- 
mirable habían  llorado  con  sinceridad  quizá 
por  primera  vez  en  su  vida;  y  la  otra,  la  pa- 
riente, se  le  había  entregado  hasta  la  saciedad 
de  su  apetito  insaciable,  dándole  el  pleno  do- 
minio de  su  alma  antes  de  donarle  el  cuerpo. 
Tenía  miedo  de  malgastar  aquel  tesoro  moral 
que  á  el  se  le  entraba  tan  impensadamente  y 
por  ello  vacilaba  ante  la  dicha,  bañándose  en 
dudas  y  desviaciones;  se  preguntaba  asimis- 
mo el  amoroso  cuáles  eran  las  cosas  que  con 
un  alma  se  podrían  hacer  y,  meditando  en 
ello,  vino  á  dar  en  el  resultado  siguiente:  á 
un  alma  se  la  puede  analizar  y  en  este  análi- 
sis revolver  sus  recovecos,  escudriñar  el  la- 
berinto de  sus  rincones,  ponerla  al  desnudo 
aun  á  trueque  de  que  coja  un  catarro  triple,  é 
investigar  en  cuál  de  sus  trozos  reside  la  fibra 
del  amor  y  en  cuál  otro  radica  la  fibra  que  se 
nos  conmueve  cuando  hemos  de  pagar  al  sas- 
tre una  factura.  Pero  esta  labor  analizadora, 
en  la  que  tanto  se  distinguió  Ovidio — el  pres- 
tigioso compañero— y  á  la  que  tan  buena  ren- 
ta le  sacan  en  nuestros  días  Paul  Bourget, 
Marcel  Prevost  y  el  párroco  de  San  Ginés,  era 
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empeño  arto  arduo  para  la  juvenil  inexpe- 
riencia de  Fernandito  y  entretenimiento  un 
poco  aburrido  para  su  fogosidad  dé  potro  sol- 
tero... 

...Y  después  de  dar  vueltas  al  asunto  y  des- 
echar, por  absurdas,  varias  otras  aplicaciones 
del  alma  femenina,  tales  como  estuche  de  al- 
hajas ó  pisapapeles,  el  sagaz  mancebo  llegó  á 
una  conclusión  dantesca:  lo  mejor  que  se  pue- 
de hacer  con  las  almas  es  amarlas.  Y  tras  esta 
afirmación,  que  parece  arrancada  de  una  hoja 
del  Cantar  de  los  cantares,  Fernando  pagó  al 
cobrador  el  importe  de  su  billete. 

¡Amarlas,  si!  ¿Qué  mejor  empleo  puede  dar- 
se á  esas  deliciosas  partículas  del  organismo 
humano  cuya  exacta  localízación  corporal 
aún  se  desconoce?  Y  el  muchacho  se  conside- 
raba feliz,  ya  que  él  solo,  pobre  átomo  del 
conglomerado  social,  poseía  por  partida  do- 
ble lo  que  la  mayoría  de  los  mortales  no  co- 
nocen más  que  de  oídas  ó  de  haber  visto  en 
alguna  película  cinematográfica.  ¡Un  alma!... 
Por  poseer  una  dieran  la  existencia  las  tres 
cuartas  partes  de  los  humanos;  toda  esa  legión 
de  forzados  de  la  vida  y  de  las  suegras,  que 
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pasan  la  existencia  sin  gustar  el  divino  delei- 
te de  la  propiedad  anímica,  y  pensando  que 
todos  los  placeres  de  este  mundo  quedan  re- 
ducidos á  estrenar  unos  pantalones  á  cuadros 
todos  los  trimestres  y  á  escuchar  un  discurso 
de  D.  Alejandro  Pidal  cada  cuaresma. 

El  tranvía  iba  llegando  á  la  Puerta  del  Sol; 
y  por  esta  razón  nuestro  amigo  hubo  de  sus- 
pender sus  meditaciones,  cortándolas  en  la 
sequedad  florida  de  esta  afirmación:  era  fe- 
liz. Sí,  feliz  por  encima  de  todos  los  mortales. 
Y  esta  felicidad,  como  ya  había  comprobado 
al  rumiar  aquella  mañana  su  entrevista  con 
Carmen,  le  venía  de  la  mujer;  era,  pues,  su 
sino... 

¡Infeliz!...  No  sabía  que  de  aquellas  mujeres, 
de  aquellas  almas  que  él  ahora  saboreaba 
como  pastillas  de  menta,  había  de  venirle  más 
tarde  el  azote  implacable  del  desengaño  y  la 
torpe  derrota  de  la  ilusión... 

...  Pero  dejemos  esto  para  más  adelante  y 
bajemos  del  tranvía  con  movimiento  marcial 
y  eurítmico... 


IX 


—El  señor  conde  de  Casa-Plasencia  tiene 
la  palabra. 

Así  dijo  el  valetudinario  presidente  del  Se- 
nado español  á  tiempo  que  se  limpiaba  la 
frente  con  aquel  gesto  de  suficiencia  al  que 
debía  todos  los  éxitos  de  su  atropellada  carre- 
ra de  estadista.  Las  tribunas,  pictóricas,  rebu- 
lleron de  curiosidad,  y  en  una  de  ellas  Basta- 
rreche,  que  entre  el  tiro  de  pichón  y  la  polé- 
mica de  los  padres  de  la  patria  se  había  deci- 
dido por  esta  última,  dijo  á  la  Monte  verde,  á 
cuyo  abrigo  había  caído: 

—Me  parece  que  nos  va  á  tomar  el  pelo:  no 
le  veo  por  ninguna  parte. 

En  efecto,  el  escaño  habitual  del  Conde  es- 
taba vacío;  en  el  de  al  lado  el  marqués  de  Val- 
derrobles  lucía  el  cretinismo  vitalicio  de  su 
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faz,  mientras  en  la  mano  derecha  empuñaba 
un  manojo  de  cuartillas  destinadas  á  recoger 
en  una  prosa  homicida  las  notas  de  la  sesión 
para  la  última  hora  de  La  Era. 

— El  señor  conde  de  Casa-Plasencia  tiene 
la  palabra — tornó  á  invitar  el  presidente,  pa- 
seando sobre  la  decepción  de  la  sala  el  eco 
cascado  de  su  voz. 

Porque  la  decepción  era  inmensa:  el  ilustre 
procer  á  quien  por  dos  veces  se  acababa  de 
conceder  la  palabra,  gozaba  entre  sus  compa- 
ñeros de  siesta  legislativa  de  una  populari- 
dad arrolladora.  Hablaba  á  empujones  y,  á 
pesar  de  ser  académico  de  la  Española— ó 
quizá  por  serlo,— sus  discursos  eran  el  sepelio 
de  la  gramática;  parodiando  los  giros  de  uno 
de  nuestros  Saint-Beuve  más  circulantes,  dire- 
mos de  las  creaciones  orales  de  nuestro  ami- 
go que  no  se  sabía  qué  admirar  más  en  ellas, 
si  la  profundidad  del  dislate  ó  la  elevación  de 
la  incongruencia...  Y,  sin  embargo,  Casa-Pla- 
sencia, al  lado  de  la  habitual  pesadez  erudita 
de  unos  pocos  y  de  la  soberana  desolación  lin- 
gual de  los  más,  resultaba  el  más  pintoresco 
de  nuestros  Licurgos. 
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Cuando  él  hablaba— y  lo  hacía  con  derro- 
che generoso— todos  los  oídos  eran  pocos 
para  vertederos  de  sus  frases  y  todas  las  bo- 
cas pequeñas  para  reír  sus  atinadas  observa- 
ciones; y  fuera  por  e&to  ó  por  la  leyenda  po- 
pular que  atribuía  al  procer  una  decidida  vo- 
cación hacia  el  amor  de  las  cocineras  opulen- 
tas, lo  cierto  es  que  el  nombre  de  Casa-Pla- 
sencia  aparecía  siempre  nimbado  de  una  au- 
reola popular. 

Dos  ujieres  abandonaron  presurosos  el  sa- 
lón de  sesiones  para  proceder  á  II  busca  y 
captura  del  ilustre  aristócrata;  como  quien 
vocea  una  mercancía,  apenas  salieron  á  los 
pasillos  comenzaron  á  gritar  el  nombre  pre- 
claro husmeando  de  paso  por  los  rincones.  En 
la  portería  aseguraron  que  el  Conde  estaba 
en  la  casa:  le  habían  visto  entrar  y  nadie  le 
había  visto  salir,  y  al  ver  más  tarde  en  el 
guardarropa  el  abrigo  del  procer,  los  pensa- 
mientos de  ambos  servidores  volaron  uníso- 
nos al  único  sitio  del  palacio  en  que  en  aque- 
llos momentos  podía  encontrarse...  ese  sitio 
misterioso  que  lo  mismo  existe  en  los  dora- 
dos alcázares  que  en  las  casas  de  préstamos,  y 
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en  cuyo  púdico  escondite  buscamos  refugio 
todos  los  mortales  impelidos  por  el  acicate 
nostálgico  de  la  necesidad. 

Se  montó  una  doble  guardia  á  la  puerta  de 
los  citados  gabinetes,  en  espera  de  que  el 
Conde,  desechados  ya  los  prejuicios  de  su  es- 
tómago, tornase  á  la  vida,  reintegrándose  á  la 
batalla  del  salón  de  sesiones;  en  él,  para  dar 
tiempo  á  la  vuelta  de  nuestro  amigo,  otro  se- 
nador, de  los  de  tanda  aquella  tarde,  desgra- 
naba la  espiga  de  una  interpelación  sobre 
aduanas,  entre  las  cabezadas  somnolientas  de 
un  auditorio  convencido  por  la  fatiga... 

...  Pero  pasaba  el  tiempo  y  Casa-Plasencia 
no  retornaba;  como  no  era  cosa  de  que  toda 
aquella  gente  de  las  tribunas,  que  sólo  estaba 
allí  para  oir  al  Conde,  tuviese  por  único  ali- 
mento espiritual  las  arideces  del  orden  del 
día  y  de  unos  paquetes  de  caramelos,  el  presi- 
dente dio  enérgicas  órdenes  á  la  dependencia 
para  que  se  buscase  al  sutil  orador  por  toda 
la  casa  y  se  le  trajese  al  salón  de  sesiones  vivo 
ó  muerto,  vestido  ó  desnudo.  Y  entonces  fué 
una  correría  en  toda  regla  por  las  mil  y  pico 
de  estancias  del  palacio  de  Mariquita  Molina: 
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no  sólo  todos  los  ujieres  disponibles,  sino  una 
buena  mesnada  de  senadores— los  más  activos 
y  batalladores — emprendieron  la  indagatoria 
por  pasillos  y  salas,  alzando  los  paños  de  los 
cortinones  é  inspeccionando  debajo  de  los  di- 
vanes... Todo  inútil:  á  Casa-Plasencia  se  lo  ha- 
bía tragado  la  tierra  ó  había  salido  á  la  calle 
descolgándose  por  el  tejado. 

Ya  iban  todos  á  dar  por  finalizada  la  pes- 
quisa, ya  se  disponían  á  regresar,  con  la  tris- 
teza del  fracaso  impresa  en  el  semblante, 
cuando  á  uno  de  los  más  sagaces— senador 
por  una  Universidad  del  Norte — se  le  ocurrió 
detenerse  inspirado  ante  una  puerta  pequeña 
que  abría  no  lejos  de  la  biblioteca. 

—¿Y  aquí?— formuló  el  ladino  con  cierta 
timidez. 

—Ahí  le  vimos  á  primera  hora,  antes  de 
empezar  la  sesión;  pero  como  salieron  todos 
los  señores  con  quienes  él  estaba  cuando  so- 
naron los  timbres,  no  hemos  querido  mirar — 
dijo  uno  de  los  ujieres. 

—Vamos  á  ver,  por  si  acaso. 

Se  alzó  el  picaporte  de  la  estancia  y  todos 
entraron  en  confuso  amasijo;  pero  aún  no  ha- 
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bían  andado  dos  pasos  cuando  se  detuvieron 
llenos  de  estupor...  Como  dicen  los  reporters 
de  sucesos  y  los  folletines  misteriosos  siem- 
pre que  se  abre  una  puerta,  un  espectáculo  ho- 
rrible se  ofreció  á  la  vista  de  los  presentes.  Al 
fondo  de  la  estancia,  sentado  tranquilamente 
junto  á  la  chimenea,  Casa-Plasencia  apuraba 
un  cabanas  con  toda  la  fruición  de  su  alma  de 
artista;  sobre  las  rodillas  tenía  un  papel,  y  es- 
parcidas en  él  se  veían  hasta  una  docena  de 
magníficas  colasas  de  cigarro  puro,  todas 
mustias  por  la  desilusión. 

En  el  ambiente  del  salón  había  un  claro 
perfume  de  tagarninas. 

Era  una  historia  vieja  y  conocida  de  todos: 
uno  de  tantos  caprichos  locos  de  aquel  pro- 
cer artista  que,  viviendo  en  un  medio  social 
de  la  más  amplia  opulencia,  gracias  á  lo  obe- 
so de  su  fortuna,  tenía  á  las  veces,  como  Alci- 
biades,  apetitos  de  trapero. 

Los  compañeros  senatoriales  del  Conde  te- 
nían la  costumbre  de  reunirse  en  aquella  sala 
antes  de  la  sesión  para  entretener  con  el  taba- 
co la  espera  del  comienzo  de  la  faena;  cuando 
el  humo  de  todas  aquellas  bocas  se  disipaba 
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en  espirales  por  la  atmósfera,  sonaba  el  timbre 
que  invitaba  á  los  legisladores  á  pasar  al  salón 
de  sesiones,  y  entonces  los  fumadores,  con 
cierto  gesto  de  contrariedad,  abandonaban  sus 
vegueros,  apenas  encendidos,  sobre  el  mármol 
de  la  chimenea  y  la  concha  de  las  consolas. 

—¿No  viene  usted.  Conde? — invitaba  algu- 
no, dirigiéndose  á  nuestro  amigo. 

¡Que  había  de  ir!  Era  aquél  el  momento  es- 
perado; apenas  se  quedaba  solo,  cerraba  con 
cautela  la  puerta  del  pasillo,  y  procediendo  á 
una  recolección  bochornosa,  se  apropiaba  de 
todos  aquellos  productos  de  la  Tabacalera 
que  sus  compañeros  acababan  de  abandonar 
á  media  vida...  y  allí,  á  solas  con  sus  recuer- 
dos, iba  chupando  uno  á  uno  todos  aquellos 
gérmenes  microbiosos,  infamados  por  la  sali- 
va de  los  electivos  y  mordisqueados  por  las 
dentaduras  postizas  de  los  vitalicios. 

—¡Conde!  Que  le  acaban  de  conceder  la  pa- 
labra. 

Sin  azorarse — tal  era  la  fuerza  de  la  costum- 
bre,—Casa-Plasencia  lió  el  papel  que  tenía 
sobre  las  rodillas,  y  después  de  guardarlo  en 
el  bolsillo  del  pantalón,  se  dispuso  á  ganar  el 
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salón  de  sesiones  precedido  de  la  guardia  de 
honor  de  sus  buscadores. 

Pero  la  fortuna  había  vuelto  la  espalda 
aquella  tarde  al  procer  ilustre  y  á  su  audito- 
rio; porque  en  el  momento  en  que  la  mesnada 
que  ]e  acompañaba  ganaba  el  salón  por  una 
de  las  puertas  laterales,  el  presidente,  cansa- 
do de  esperar  el  regreso  del  hijo  pródigo, 
arrojó  sobre  la  masa  este  jarro  de  agua  fría: 

— ¡Orden  del  día!  Continúa  el  debate  del 
proyecto  de  ley  sobre  la  libre  introducción 
de  la  remolacha.  El  Sr.  Pérez  Conejín  tiene 
la  palabra  para  rectificar. 

Hubo  una  protesta  de  murmullos;  los  esca- 
ños y  las  tribunas  comenzaron  á  vaciarse, 
mientras  Pérez  Conejín  se  vaciaba  también 
3obre  la  incompetencia  de  la  comisión. 

El  presidente,  sudoroso,  procuraba  acallar 
los  crecientes  murmullos;  cada  vez  que  saca- 
ba el  pañuelo  para  atusarse  los  bigotes  ó  des- 
taponarse los  oídos,  parecía  el  presidente  de 
una  corrida  de  toros  que  ordenase  el  toque  de 
banderillas... 

...  Valderrobles  y  el  conde  de  Nestosa  bos- 
tezaban bueyunos  en  sus  escaños. 


X 


Inquieto,  nervioso,  jadeante,  Fernando  Col- 
menares llevaba  dos  horas  correteando  por 
las  calles  céntricas  de  Madrid;  un  fuerte  pro- 
blema moral  le  preocupaba  hasta  el  punto  de 
arrebatarle  el  sentido.  De  trecho  en  trecho  de 
su  larga  caminata  se  detenía  esperanzado  ante 
el  escaparate  de  una  tienda  de  ropa  blanca 
para  caballeros;  escudriñaba  en  la  vitrina,  re- 
movía con  la  vista  los  montones  de  nítidas  ca- 
misas y  prestigiosos  escarpines,  y  dando  un 
suspiro  dé  tedio  dibujaba  en  su  semblante 
toda  la  amargura  del  fracaso. 

Y  vuelta  otra  vez  á  la  correría:  de  cuando  en 
vez  ante  un  comercio  de  todo  lujo  y  de  bien 
provistos  almacenes  se  arriesgaba  á  franquear 
el  portal  y,  acercándose  al  mostrador  como 
al  punto  supremo  de  salvación,  lanzaba  una 
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pregunta  que  el  hortera  de  tanda  acostumbra- 
ba á  contestar  con  una  sonrisa  despectiva. 

No  había  solución  para  su  conflicto  ni  re- 
medio para  su  mal;  cada  tentativa  fracasada 
era  una  gota  más  en  el  vaso  de  su  amargura; 
cada  esperanza  deshecha  un  nuevo  germen  de 
lágrimas  en  su  corazón  angustiado.  Y  el  caso 
era  que  la  hora  se  iba  acercando,  y  hubiera 
sido  el  colmo  de  lo  trágico  tener  que  faltar  á 
la  cita.  Una  de  las  veces  que  cruzó  la  Puerta 
del  Sol  miró  el  reloj  de  Gobernación  y  tembló 
de  ira:  las  cinco  y  cuarto.  Á  las  seis  en  punto 
le  había  indicado  su  tía  al  despedirlo  el  día 
anterior,  y  ya  sabía  él  por  referencias  que  una 
de  las  mejores  cualidades  de  su  linajuda  pa- 
riente era  la  puntualidad  en  las  citas  de  amor. 
Pero¿cómo  salir  de  aquel  laberinto  sin  salida? 
Pensó  que  allí  mismo,  en  la  calle  de  la  Mon- 
tera, podría  tomar  el  tranvía  que  le  conduje- 
ra hasta  los  Cuatro  Caminos,  ó  intentando  un 
supremo  esfuerzo  pensó  subir  á  pie  hasta  la 
red  de  San  Luis  por  la  acera  de  la  derecha; 
en  aquellos  comercios  jugaría  la  última  carta, 
y  sí  también  allí  le  salía  la  contraria,  todo  se 
había  perdido  para  siempre. 
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No  era  floja  la  tortura  espiritual  del  joven, 
como  no  era  baladi  el  problema  que  tenía 
planteado;  como  todos  los  problemas  que  con- 
mueven el  mundo  desde  la  estúpida  incon- 
gruencia de  Adán,  el  que  hoy  agitaba  el  alma 
de  nuestro  amigo  no  era  más  que  una  conse- 
cuencia de  la  falta  de  dinero:  tres  pesetas  con 
treinta  y  cinco  céntimos  componían  todo  el 
tesoro  líquido  del  jovenzuelo,  y  claro  es  que 
con  tan  débil  cantidad  es  inútil  intentar  em- 
presas de  lucimiento  y  de  prestigio.  Por  no 
haber  medido  bien  sus  fuerzas  económicas 
antes  de  aceptar  el  reto  amoroso  de  la  tía, 
Colmenares  vacilaba  á  estas  horas  entre  el 
suicidio  y  la  lectura  de  ciertos  artículos  de 
fondo— medios  ambos  inconcusos  para  salir 
de  este  mundo. 

Porque  ya  había  pasado  la  iglesia  de  San 
Luis  y  el  porvenir  se  le  presentaba  cada  vez 
más  negro;  babeaba  de  cólera  el  doncellete  y 
para  dar  algún  reposo  á  la  tribulación  de  su 
espíritu  se  detuvo  á  estudiar  el  menú  del  res- 
taurant  anejo  á  la  citada  iglesia,  cuyo  nombre 
lleva  para  mayor  escarnio  del  santoral.  Una 
ola  de  ludibrio  azotó  su  faz  ante  aquella  lista 
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de  platos,  que  era  algo  así  como  la  convoca- 
toria de  un  cólico;  herido  en  su  alma  de  artis- 
ta por  aquella  pantomima  culinaria,  siguió 
deambulando  por  la  acera  bañándose  en  es- 
cepticismo. 

Ya  llegaba  á  lo  más  alto  de  la  calle,  ya  su 
boca  iba  á  lanzar  el  nulla  est  redemptio  de  los 
definitivamente  vencidos,  cuando  la  esperan- 
za, ese  despertador  de  las  almas  dormidas 
hizo  irrupción  en  su  espíritu  con  toda  la 
brusquedad  de  un  discurso  de  Jaurés:  fué  en 
el  escaparate  de  una  tienda  que  liquidaba  to- 
das sus  existencias  donde  el  joven  halló  su 
áncora  de  salvación,  y  aquellas  existencias 
que  se  liquidaban  fueron  para  él  la  liberación 
de  la  suya  en  un  triunfo  completo  y  radioso. 
¡Bien  claro  lo  anunciaban  aquellos  letreros 
del  escaparate!  Liquidación  monstruo^  hará- 
tura  inconcebible^  los  artículos  de  mil  pesetas  á 
catorce  reales)  toda  la  lira  de  la  seducción  mer- 
cantil. 

Radiante  de  éxito  penetró  en  el  estableci- 
miento, haciendo  tintinear  en  el  bolsillo  las 
monedas  que  constituían  su  capital;  ante  el 
propio  dueño  de  la  tienda  hizo  la  demanda, 
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y  bien  pronto  un  plantel  de  prendas  interio- 
res de  caballero  se  extendió  ante  su  vista  so- 
bre el  mármol  del  mostrador.  Recordando 
las  obscuras  nociones  de  Economía  política 
que  en  el  Instituto  le  habían  imbuido,  en- 
tabló una  lucha  bizarra  con  el  mercader; 
éste  que  tres  pesetas,  Fernando  que  ocho  rea- 
les... la  ley  de  la  oferta  y  la  demanda  se  cum- 
plía á  todo  rigor  en  aquel  duelo  de  avaricias, 
y  por  fin,  como  siempre  ocurre  en  estos  ca- 
sos, un  término  medio  vino  á  poner  fin  á  la 
incruenta  batalla;  por  dos  pesetas  con  cincuen- 
ta céntimos  nuestro  amigo  adquirió  la  plena 
propiedad  de  los  más  conspicuos  calzoncillos 
de  sedalina  que  hayan  podido  soñar  las  fan- 
tasías desbocadas  de  los  Médicis  suntuosos. 
¡Prenda  egregia  de  un  helenismo  perfecto  en 
su  corte  y  confección,  que  le  daba  el  mico  al 
más  experto  en  la  estructura  moral  de  esta 
clase  de  artefactos! 

Había  triunfado;  tras  un  batallar  de  dudas 
feroces  había  conseguido  el  éxito.  Apretando 
el  paquete  de  la  mercancía  en  un  abrazo  amo- 
roso, le  colmaba  de  gratitud  por  haberle  sal- 
vado del  ridículo. 
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Penetró  en  el  kiosco  de  necesidad  que  se 
alza  como  templete  asirio  enmedio  de  la  red 
de  San  Luis,  y  en  uno  de  sus  gabinetes  ínti- 
mos realizó  la  metamorfosis;  al  salir  respira- 
ba de  satisfacción:  ¡ya  era  otro  hombre!  Con 
aquella  ropa  interior  ya  podía  presentarse 
ante  la  Condesa  y  competir  decorosamente 
con  Bastarreche,  que  en  eso  de  la  toilette  ínti- 
ma parece  ser  que  era  una  especie  de  Andrea 
del  Sarto...  Sobre  el  enlosado  del  gabinete 
quedaron  abandonados  unos  calzoncillos  de 
hilo  vulgar  poblados  de  remiendos  y  salpi- 
mentados de  descosidos:  ¡eran  la  víctima  del 
encumbramiento  repentino  del  joven,  que  al 
convertirse  en  el  amante  de  una  alta  dama 
dejaba  allí  las  prendas  de  su  pobreza,  como 
vestigios  indecorosos  de  un  pasado  anodino! 


1 


XI 


Dos  medios  hay  en  el  complejo  itinerario 
de  la  villa  y  corte  para  trasladarse  desde  la 
Puerta  del  Sol  á  la  glorieta  de  los  Cuatro  Ca- 
minos: se  puede  tomar  por  Hortaleza  y  se 
puede  tomar  por  Fuencarral;  también  se  pue- 
de tomar  un  automóvil  de  esos  del  servicio 
público,  y  hacer  que  nos  lleve  rodeando  por 
la  pradera  de  San  Isidro;  pero  este  medio  es 
el  más  seguro  ó  infalible  para  tener  que  de- 
clararse en  quiebra  cuando  llegue  la  hora  de 
pagar  al  conductor;  tales  tarifas  han  confec- 
cionado nuestros  ediles,  que  es  mucho  más 
barato  comprar  un  aeroplano  y  caerse  de  él 
tres  veces  en  el  camino. 

Si  tomamos  por  Fuencarral,  nos  encontra- 
remos á  la  mitad  de  la  ruta  con  una  calle  am- 
plia y  á  medio  urbanizar,  de  cuyo  nombre  ni 
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quiero  ni  me  es  lícito  acordarme,  y  siguien- 
do toda  esta  calle — siempre  en  tranvía,  por 
supuesto — veremos,  ya  al  final,  junto  al  tér- 
mino de  nuestro  viaje,  una  iglesia  pertene- 
ciente á  un  culto  que  no  es,  precisamente,  el 
que  tantos  éxitos  ha  proporcionado  al  padre 
Calpena.  A  su  lado  hay  una  plazoleta  que  lin- 
da con  el  campo,  del  que  la  separa  una  tapia, 
y  en  la  cual  pían  los  paj arillos  en  la  primave- 
ra y  leen  el  folletín  de  España  Nueva  los  Ro- 
bespierres  de  la  barriada,  en  invierno,  vera- 
no, primavera  y  otoño. 

Esta  plazoleta  no  tiene  nada  de  particular: 
el  transeúnte  que  pase  por  su  frente  es  pro- 
bable que  ni  se  fije  en  ella,  á  menos  que,  agu- 
zando su  sagacidad,  la  elija  como  sitio  estra- 
tégico para  saciar  uno  de  esos  apetitos  re- 
pentinos, comunes  á  todos  los  humanos,  y  que 
la  avaricia  municipal  para  el  reparto  de  cier- 
tos kioscos  nos  constriñe  muchas  veces  á  des- 
ahogar de  modo  furtivo  en  los  rincones  apar- 
tados de  la  urbe...  Y  sin  embargo,  esta  pla- 
zuela será  histórica  el  día  en  que  un  espí- 
ritu selecto  quiera  hacer  la  crónica  detalla- 
da de  los  sitios  y  lugares  en  que  se  refugia  el 
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amor  de  las  clases  elevadas.  Fijémonos  con 
cierta  cautela  en  la  única  acera  de  casas  que 
hay  en  el  espacio  cuadrangnlar.  Son  dos  edi- 
ficios: el  uno  con  vuelta  á  la  calle  donde  abre 
la  plaza,  y  el  otro,  que  da  al  campo  la  mejor 
de  sus  fachadas  y  guarda  para  la  vida  corte- 
sana un  miserable  muro  con  tres  balcones  y 
dos  huecos  de  tienda:  una  carpintería  y  un  ta- 
ller de  forja. 

Es  inútil  que  por  su  aspecto  exterior  pre- 
tendamos deducir  el  interior  de  esta  morada 
del  misterio;  allí,  tras  aquellas  paredes  mo- 
destísimas, hay  unas  suntuosas  habitaciones 
con  puertas  bien  reforzadas,  para  ponerlas  á 
prueba  de  sorpresas,  y  unos  saloncillos  á  todo 
confort^  que  son  una  invitación  al  coloquio. 
Pero  la  dueña  de  la  casa  — suponiendo  que 
esta  dueña  sea  una  persona  y  no  una  colecti- 
vidad—ha tenido  muy  buen  cuidado  de  des- 
pistar al  transeúnte  curioso,  y  así,  las  habita- 
ciones que  dan  á  la  plaza  están  amuebladas 
con  residuos  del  Rastro,  y  sus  balcones— casi 
siempre  abiertos— lucen  unas  cortinillas  de 
arpillera  que  no  se  diferencian  de  un  colador 
más  que  en  el  tamaño. 
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Acoj amónos  á  la  frase  vulgar  para  dar  una 
idea  de  lo  que  es  aquel  antro  distinguido:  ¡Si 
aquellas  paredes  hablasen!...  Claro  es  que  no 
hablarán,  como  tampoco  hablará  la  encarga- 
da de  la  casa  aunque  la  maten;  pero  hay  co- 
sas que  sin  hablarlas  se  saben  y  sin  prego- 
narlas se  difunden. 

No  es  ésta  una  de  tantas  mansiones  del 
amor  furtivo  donde  á  todo  el  que  va  con  la 
cartera  llena  y  el  traje  sin  manchas  se  le  aco- 
ge amablemente;  para  ser  parroquiano  de  tan 
poética  hostería  hay  que  ir  mucho  más  reco- 
mendado y  garantizado  por  amigos  de  la  casa 
que  para  asistir  á  las  reuniones  íntimas  de  la 
más  selecta  de  nuestras  damas  de  alcurnia; 
nadie  entra  allí,  lo  mismo  en  ellos  que  en 
ellas,  que  no  tenga  un  nombre  conquistado 
en  la  crápula  del  alto  mundo  ó  un  prestigio 
construido  á  fuerza  de  arrastrarse  por  los  bou- 
doir  de  nuestras  primeras  Mesalinas.  Y  nada 
de  gente  del  oficio:  la  profesional  queda  en 
absoluto  excluida  de  aquel  mercado,  por  alta 
que  sea  su  alcurnia  y  firme  su  crédito.  ¡Qué 
diría  el  pudor  de  nuestras  Maintenons  más 
en  uso  si  tuvieran  que  revolcar  sus  pasiones 
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en  el  mismo  lecho  que  dos  horas  antes  había 
ocupado  Juana  la  de  los  rizos  ó  Soledad  la  Pe- 
cosa! 

En  cuanto  al  procedimiento  adoptado  por 
las  elegidas  para  hacer  la  visita  sin  llamar  la 
atención,  no  tenía  nada  de  original:  llegaban 
en  coche  hasta  una  cualquiera  de  las  calles 
que  abren  al  otro  lado  de  la  que  sirve  de  ar- 
teria principal  al  barrio;  se  apeaban,  y  cru- 
zando ül  arroyo  con  toda  la  modestia  y  reca- 
to posibles,  doblaban  la  esquina  de  la  plaza  y 
penetraban  en  el  antro;  así  se  evitaba  el  apa- 
rato de  la  parada  del  coche  ó  del  auto  á  la 
puerta;  en  cuanto  al  galán,  estaba  ya  dentro  ó 
llegaba  poco  después  con  idéntica  maniobra. 

¿Necesitaremos  decir  que  la  condesa  de 
Nestosa  era  una  de  las  parroquianas  más  cons- 
tantes de  este  inmueble?...  Allí  reinaba  ella 
como  soberana,  en  compañía  de  la  Montever- 
de,  la  Fregenales  y  demás  arpías,  y  citar  su 
nombre  entre  aquellas  cuatro  paredes  hubie- 
ra sido  como  invocar  el  del  cardenal  Rampo- 
11a  dentro  de  la  basílica  de  San  Pedro. 

Mirad  aquel  bulto  negro  que  ahora  cruza 
la  vía  del  tranvía  con  dirección  á  nosotros: 
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es  ella.  Viste  un  abrigo  de  entretiempo  y  se 
recoge  la  falda  como  si  fuera  un  manojo  de  es- 
carola; en  la  cabeza  un  velillo  bien  echado  al 
rostro,  y  en  los  ojos  todo  el  resquemor  de  un 
incendio  á  medio  apagar...  Ya  ha  entrado  en 
la  plazuela...  ya  llega  á  la  puerta...  ya  se  ha 
perdido  en  el  abismo  de  la  escalera...  ¡ese 
manchón  negro  que  tantas  virtudes  se  ha  tra- 
gado y  que  tantos  últimos  escrúpulos  ha  ven- 
cido! Nadie  la  ha  visto  entrar:  nadie  más  que 
los  operarios  del  taller  que,  al  verla  cruzar 
ante  sus  narices,  han  cambiado  una  sonrisa 
de  inteligencia:  pero  no  hay  cuidado  de  que 
delaten  lo  que  diariamente  están  viendo  sus 
ojos,  pues  para  eso  se  les  cierra  el  pico  con 
fuertes  propinas,  y  se  les  tiene  allí  todo  el 
año  fingiendo  un  trabajo  que  no  hacen,  para 
dar  al  edificio  mayor  aspecto  de  neutralidad. 
En  uno  de  los  gabinetes  que  dan  al  campo 
está  sentado,  desde  hace  diez  minutos,  Fer- 
nando Colmenares,  entreteniendo,  con  la  con- 
templación del  paisaje  abrileño,  la  espera;  la 
habitación  está  tapizada  de  blanco  y  posee 
una  amplia  chaise-longue  cubierta  con  piel  de 
gato  inculto  y  un  silloncete  de  forma  especial 
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para  posturas  inconfesables.  ¡Todo  está  pre- 
visto! Hay  una  mesita,  tres  sillas  y  un  librero 
con  la  colección  de  obras  completas  de  San 
Agustín...  Sobre  una  consola  de  Florencia 
triunfa  el  añil  mortecino  de  una  pecera  po- 
blada de  besugos. 

Sonaron  unos  pasos  en  el  pasillo,  esos  que 
suenan  siempre  en  estos  casos  aunque  el  pa- 
sillo esté  alfombrado;  el  corazón  del  joven 
dio  un  vuelco,  cosa  que  también  es  de  rigor, 
los  animales  de  la  pecera  aumentaron  su  na- 
tural enrojecimiento  y  clarearon  más  la  ór- 
bita de  su  ojo,  como  anunciando  lo  que  allí 
iba  á  pasar.  Se  alzó  discreta  la  cortina  de  en- 
trada y...  la  tía  y  el  sobrino  se  unieron  en  un 
apretadísimo  abrazo.  Los  besugos  iniciaron 
una  protesta  para  volver  en  seguida,  en  una 
resignación  perfecta,  al  eterno  volteo  de  su 
vida  aprisionada. 

No  se  nos  oculta  que  al  llegar  á  este  punto 
vendría  como  de  perilla  una  de  esas  descrip- 
ciones inflamadas  en  que  no  se  sabe  qué  ad- 
mirar más,  si  el  desparpajo  del  que  la  escri- 
be ó  la  poca  vergüenza  del  que  la  lee;  nadie 
nos  podría  tachar  de  inoportunos  ni  de  ha- 
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ber  atrapado  la  ocasión  por  los  cabellos,  por- 
que si  después  de  lo  que  ha  pasado  entre  los 
dos  parientes  no  rompemos  la  ampolla  de  la 
voluptuosidad  para  mojar  en  su  líquido  nues- 
tra pluma,  no  sé  cuándo  lo  vamos  á  hacer. 
Sin  embargo,  ñeles  á  nuestra  norma  pudoro- 
sa, renunciamos  á  martirizar  al  lector  con  los 
tropos  de  una  escena  pasional:  ésta  es  una  no- 
vela de  almas  y  no  de  revolcones,  y  aun  cuan- 
do ambas  cosas  estén  harto  unidas  en  la  vida, 
prescindimos  de  husmear  en  el  cieno  y  de  ele- 
var la  mente  del  que  lea  á  deseos  irrealiza- 
bles. Y  eso  que  la  hora,  el  sitio,  el  ambiente 
y  hasta  el  mobiliario  son  otros  tantos  incen- 
tivos para  la  pluma.  ¡Cómo  vibraría  nuestra 
débil  péñola  al  pintar  las  cintas  que  saltan, 
las  medias  que  se  caen,  el  corsé  que  se  decla- 
ra en  huelga,  los  postizos  que  siembran  la  al- 
fombra! Pues  no  digamos  nada  de  las  líneas 
luminosas  que  podrían  trazarse  teniendo  cui- 
dado de  no  dejarse  en  el  tintero  lo  que  la 
costumbre  prescribe  para  estos  casos:  las  flo- 
res que  se  deshojan  sobre  el  cuerpo  déla  ama- 
da, los  cigarrillos— turcos  á  ser  posible— y, 
sobre  todo,  el  champagne,  ese  champagne  que 
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ya  viene  á  ser  algo  así  como  la  Celestina  obli- 
gada de  toda  entrevista  de  amantes,  y  que  ha 
extendido  su  cursilería  de  tal  modo  que  ya 
no  hay  hortera  que  se  cite  con  la  criada  del 
principal,  que  no  lleve  debajo  de  la  capa  su 
media  botella  de  Codorniú  ó  su  botella  ente- 
ra de  sidra  tumultuosa;  el  dulce  vino  de  la 
Champaña,  tomado  como  vehículo  de  unos 
platos  sabrosos  ó  como  acompañante  de  unas 
chochas  asadas,  me  merece  toda  clase  de  res- 
petos; pero  sirviendo  á  los  galanes  para  que 
atormenten  el  oído  de  sus  damas  con  tapona- 
zos más  ó  menos  oportunos,  me  parece  tan 
despreciable  como  el  aguarrás.  Pero  dejemos 
esto  y  que  cada  cual  se  imagine  á  su  gusto  lo 
que  pasó  entre  el  sobrino  y  la  tía  aquella  tar- 
de... Después  de  todo,  no  hace  falta  mucha 
fantasía  para  figurárselo. 

De  un  solo  detalle  sí  daremos  cuenta:  deta- 
lle trágico  del  que  vino  á  ser  víctima  el  amor 
propio  de  nuestro  joven  amigo:  habían  llega- 
do los  dos  amantes  al  punto  de  las  resolucio- 
nes extremas;  el  deshahillé  había  comenzado 
y  ya  se  sabe  que  cuando  éste  empieza  el  pu- 
dor se  declara  fugitivo.  Sedas,  encajes  y  blon- 
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das  de  ella  comenzaron  á  quedar  al  descu- 
bierto y  él,  por  no  ser  menos,  arrojó  la  ame- 
ricana y  el  chaleco  al  lado  de  una  escupidera; 
ya  estaban  los  pantalones  iniciando  su  descen- 
so por  las  pantorrillas  del  joven,  cuando  un 
grito  de  dolor  surcó  el  ambiente...  Fernandi- 
to,  pálido,  con  los  ojos  vidriosos,  se  dejó  caer 
en  una  silla:  los  calzoncillos  recién  adquiridos 
resultaban  exiguos  para  las  formas  del  joven, 
y  eclatando  con  estrépito  desgarraron  su  su- 
perficie por  cien  partes  distintas;  á  más  de 
esto  el  tinte  de  la  seda  era  completamente 
apócrifo  y  recalentado  por  el  cuerpo  juvenil 
del  mancebo  dejaba  escapar  un  líquido  pega- 
joso que  ya  maculaba  la  nitidez  de  la  camisa. 
¡Era  un  símbolo  la  tal  prenda!  Algo  se  rom- 
pía y  se  manchaba  allí  entre  los  espasmos  del 
amor.  ¿Qué  era  ese  algo?...  Una  inocencia  y  un 
mueble.  La  chaisse-longue  se  quejaba  ante  la 
insistencia  de  los  vaivenes... 


XII 


Confidencialmente  le  contó  su  historia  mien- 
tras sorbían  á  trozos  el  café:  una  historia  vul- 
gar y  sin  relieve,  privada  en  absoluto  de  ori- 
ginalidad. 

Era  lo  de  siempre:  la  chica  bonita  que  vive 
en  compañía  de  la  madre  y  las  hermanas, 
viendo  correr  los  días  en  la  aburrida  castidad 
de  una  provincia;  el  novio  que  llega  con  las 
de  Caín  y,  después  de  prepararla  convenien- 
temente en  los  coloquios  de  la  reja,  consigue 
una  cita  á  solas— á  la  que  ella  acude  mitad  in- 
cauta y  mitad  curiosa— y,  casi  sin  querer  nin- 
guno de  los  dos,  se  consuma  la  tragedia  entre 
ayes  y  promesas...  Luego  lo  bochornoso:  la 
madre  que  se  entera,  las  hermanas  que  des- 
precian á  la  caída,  con  un  dejo  de  envidia  en 
el  desprecio;  la  encerrona  en  la  propia  casa — 
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como  si  este  encierro  pudiese  cerrar  lo  que 
ya  ha  quedado  abierto  para  siempre— y,  por 
flü,  como  solución  honrosa  á  tanta  ignominia, 
el  proyecto  de  boda  con  don  Fulano,  rico  él 
é  ignorante  de  todo,  que  atendiendo  á  la  edad 
y  á  los  achaques,  bien  pudiera  ser  el  bisabue- 
lo de  la  niña. 

Dicen  que  la  historia  de  los  pueblos  se  re- 
pite, como  el  ajo  y  ciertas  hortalizas;  pero 
mucho  más  se  repite  la  historia  de  los  indivi- 
duos: por  el  mundo  hay  hasta  una  docena  de 
patrones  de  vida,  y  es  lo  general  que  la  ma- 
yoría de  los  humanos  desarrollemos  la  nues- 
tra dentro  de  uno  de  esos  patrones;  lo  otro, 
las  vidas  tumultuosas  y  originales,  son  la  ex- 
cepción, el  caso  raro,  que  viene  á  terminar 
siempre  en  la  sección  de  sucesos  de  los  perió- 
dicos ó  en  el  sillón  de  la  presidencia  del  Con- 
sejo de  Ministros. 

Nosotros  hubiéramos  podido  forjar  aquí 
una  historia  fantástica  llena  de  casos  impre- 
vistos y  colgársela  á  Carmen  para  que  ésta  á 
su  vez  se  la  refiriese  á  Fernando  Colmenares: 
esto  nos  hubiera  proporcionado  una  fuerte 
reputación   de  hombres  de  inventiva,   pero 
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con  ello  hubiéramos  traicionado  á  la  realidad. 

Y  la  realidad  fué  que  Carmen  rechazó  de  pla- 
no el  proyecto  de  boda  con  aquel  Arpagón 
que  la  madre  le  proponía,  y  que  esta  señora, 
en  un  arranque  de  dignidad  familiar  que  es- 
taba pidiendo  á  voces  el  presidio^  acabó  por 
echar  á  la  calle  á  la  hija  de  sus  entrañas,  con 
diez  y  siete  años  no  cumplidos  y  el  traje  de 
franela  que  llevaba  puesto  por  todo  capital. 

Hablarle  del  porvenir  á  una  criatura  que  se 
encuentra  en  las  condiciones  en  que  se  encon- 
tró Carmen  por  obra  y  gracia  de  la  autora  de 
sus  días  es  como  coger  á  una  persona,  aso- 
marla al  brocal  de  un  pozo  y  gritarle:  «¡Tíra- 
te!... No  te  preocupes  de  lo  que  venga  detrás». 

Y  vino  lo  inevitable:  después  de  pasar  dos  se- 
manas en  casa  de  su  antigua  nodriza,  que  llo- 
raba más  que  ella  ante  la  desgracia  de  la  seño- 
rita, Carmen,  con  el  dinero  que  furtivamente 
le  procuró  la  mayor  de  sus  hermanas— más 
por  alejarla  que  por  compasión  verdadera— 
tomó  una  noche  el  tren,  sola  como  un  ciprés, 
y  amaneció  al  día  siguiente  en  Granada,  ins- 
talándose en  una  casa  de  huéspedes  que  sólo 
admitía  señoras:  el  día  mismo  de  su  llegada  se 
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lanzó  á  la  calle  en  busca  de  una  ocupación 
decorosa,  y  durante  quince  más  correteó  in- 
útilmente por  toda  la  ciudad,  visitando  todos 
los  talleres  de  modista  y  la  docena  de  tiendas 
de  confección  que  hay  en  la  población. 

En  todas  partes  la  misma  respuesta:  «Aho- 
ra no  podía  ser;  dentro  de  un  mes,  cuando 
aumentase  el  trabajo,  ya  se  vería.>  Los  treinta 
duros  que  sobraron  de  lo  de  la  hermana  des- 
pués de  pagar  el  tren,  iban,  como  es  natural, 
acabándose  poco  á  poco;  lo  raro  hubiera  sido 
lo  contrario.  Una  tarde,  después  de  cien  ten- 
tativas inútiles,  subió  á  casa  de  una  tal  mada- 
me  Lemor,  que  anunciaba  pomposamente  un 
taller  de  ropa  blanca  en  una  de  las  calles  que 
salen  á  la  de  Reyes  Católicos,  y  quiso  la  ca- 
sualidad que  saliera  á  abrirle  la  puerta  la 
propia  dueña  de  la  casa,  señora  de  edad  du- 
dosa, envuelta  en  una  bata  de  encajes  super- 
puestos y  que  hablaba  con  un  purísimo  acen- 
to gaditano  que  estaba  desmintiendo  á  gritos 
el  cosmopolitismo  del  anuncio  del  balcón. 
Apenas  vio  á  la  joven  la  acogió  con  la  más 
suave  de  las  sonrisas  y,  colmándola  de  aten- 
ciones, la  hizo  pasar  á  una  salita  muy  peque- 
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ña  y  muy  perfumada;  sentadas  al  bis  en  un 
sofá  moruno,  la  madame  de  Cádiz  empezó  á 
alabar  la  belleza  de  la  chica,  dándole  de  vez 
en  vez  unos  golpecitos  en  el  hombro. 

Algo  confusa  estaba  nuestra  amiga  por  no 
acertar  á  comprender  qué  relación  podría  es- 
tablecerse entre  la  confección  de  la  ropa 
blanca  para  señoras  y  la  mayor  ó  menor  be- 
lleza de  las  confeccionadoras;  pero  á  medida 
que  aquella  arpía  fué  explayándose  y  al  paso 
que  clareaba  más  su  pensamiento,  la  confu- 
sión de  la  joven  fué  desapareciendo,  vién- 
dose sustituida  por  una  indignación  sin  lí- 
mites. La  sagaz  Celestina,  ya  experta  en  el 
oficio,  comenzó  haciendo  el  elogio  de  la  ropa 
blanca,  para  terminar  afirmando  lo  bien  que 
sentaría  á  la  juvenil  belleza  de  su  interlo- 
cutora  un  trousseau  completo  de  aquellas 
prendas  en  lugar  del  hilo  barato  que  se  adi- 
vinaba bajo  la  pobre  franela  de  su  faldita  con 
pliegues. 

— No  crea  usted— concluyó  descarándose 
del  todo,— á  su  edad  y  con  esa  cara  se  está  en 
el  caso  de  elegir;  todavía  hay  por  ahí  muchos 
hombres  de  gusto  y  de  dinero  que  saben  11- 
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brar  á  las  chicas  que  se  lo  merecen  de  los  ho- 
rrores del  trabajo  de  la  aguja...  Y  ya  que  es 
usted  sola,  según  me  acaba  de  decir,  vale  la 
pena  de  que  piense  en  lo  que  la  espera  si  no 
quiere  seguir  mis  consejos.  Aquí  mismo,  sin 
salir  de  esta  casa,  podrá  usted  encontrar  un 
acomodo  ventajoso,  porque  esta  industria, 
que  desde  hace  doce  años  dirijo,  más  que  á 
confeccionar  ropa  blanca  se  dedica...  ¿cómo 
lo  diré  para  que  usted  no  se  ofenda?...  se  de- 
dica á  facilitar  su  consumo;  es  decir,  que  mis 
parroquianas  estropean  aquí  sus  tocados  inte- 
riores al  conjugar  el  verbo  amar  en  compa- 
ñía de  sus  elegidos. 

Se  levantó  Carmen  queriendo  salir;  la  cara 
le  ardía  y  se  dirigió  á  la  puerta  sin  decir  una 
palabra.  Madame  Lemor  no  se  creyó  derrota- 
da por  aquella  sublevación  de  la  joven:  al 
principio  todas  hacían  lo  mismo,  ayudando 
así  inconscientemente  á  la  prosperidad  del 
negocio,  pues  cuanto  mayor  fuese  la  resisten- 
cia para  entregarse,  mayor  sería  el  precio  de 
la  entrega  cuando  ésta  llegase  en  definitiva. 
Acompañó  á  la  rebelde  hasta  la  puerta  mien- 
tras la  protegía  con  estas  dulces  palabras: 
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— Piénselo  bien,  querida;  y,  si  se  decide,  ya 
sabe  dónde  estoy;  le  prometo  que  no  ha  de 
quedar  descontenta:  caras  como  la  de  usted  se 
ven  muy  pocas.  Por  si  se  decide,  aquí  tiene  mi 
tarjeta. 

Cogió  la  cartulina  y  la  tiró  al  suelo  arru- 
gada... pero  antes  la  había  leído  casi  sin  darse 
cuenta. 

La  marcha  de  la  joven  por  las  calles  era 
una  siembra  de  piropos:  las  alabanzas  á  su  be- 
lleza surgían  á  su  paso,  ya  groseras,  ya  deli- 
cadas, según  la  casta  del  que  las  profería;  y 
había  otras  alabanzas  más  impetuosas ^  más 
irresistibles  á  pesar  de  su  mudez:  eran  unas 
miradas  de  apetito  loco  que  le  encendían  la 
cara  y  le  hacían  bajar  los  ojos  al  suelo...,  mi- 
radas que  procedían  casi  siempre  de  algún 
casado  que  acompañaba  á  su  señora  ó  de  al- 
gún presbítero  semiembozado  hasta  los  ojos. 
Realmente   abría    el    apetito    de  cualquiera 
aquella  chiquilla,  con  el  pelo  negrísimo  de 
reflejos  de  acero,  el  rostro  muy  blanco  y  en 
medio  de  él  dos  ojos  de  carbón  que  ocupaban 
todo  el  espacio  de  la  órbita;  el  cuerpo  se  des- 
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envolvía  dentro  de  un  ritmo  especial  que  sólo 
poseen  la  quinta  parte  de  las  reinas  de  Eu- 
ropa. 

Una  noche,  volviendo  ya  á  su  casa  tras  la 
busca  infructuosa,  al  pasar  por  la  acera  del 
Casino  empezó  á  seguirla  un  joven  rubio,  ba- 
jito, muy  bien  trajeado;  á  conveniente  distan- 
cia la  acompañó  hasta  su  casa  sin  permitirse 
la  menor  libertad;  una  vez  que  la  joven  estu- 
vo en  ella,  el  señor  quedó  parado  en  la  acera 
de  enfrente  durante  media  hora  larga;  por  fin 
se  decidió  y  entró,  sin  duda,  á  pedir  informes 
á  la  portera.  Desde  el  balcón  de  su  cuarto  le 
vio  saliry  marcharse  pensativo.  Pronto  se  ol- 
vidó de  la  aventura,  y  al  echar  mano  al  cajón 
de  la  cómoda  en  que  guardaba  el  dinero,  rom- 
pió á  llorar:  se  había  quedado  sin  un  cuarto: 
unas  quince  ó  veinte  monedas  de  cobre  res- 
taban en  la  cajita,  y  pronto  se  acordó  de  que 
á  la  dueña  de  la  casa  le  adeudaba  diez  días.  En 
aquel  momento,  como  si  la  angustia  que  ator- 
mentaba á  la  pobre  niña  fuese  poca,  dieron 
unos  golpes  en  la  puerta  del  cuarto.  Era  la 
patrona  que  venía  á  lo  de  todos  los  días:  á 
enterarse  de  si  su  niña  había  encontrado  tra- 
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bajo  y  á  decidirla  brutalmente  á  encontrarlo 
por  el  camino  más  corto:  ¡el  único  que  sin 
duda  le  quedaba  á  la  infeliz  si  no  quería  mo- 
rir de  hambre! 

Aquella  noche  la  hostelera  estuvo  mucho 
más'  expresiva  que  de  costumbre:  esto  no 
podía  seguir  así:  si  ella  no  buscaba  dine- 
ro trabajando  ó  como  fuese,  no  iba  á  estar  co- 
miendo en  su  casa  toda  la  vida  sin  pagar 
un  céntimo;  había  que  decidirse  desde  el  día 
siguiente;  si  tampoco  hallaba  su  convenien- 
cia, que  fuese  pensando  en  buscar  otro  asilo; 
ella  lo  más  que  haría  sería  perdonarle  lo 
que  ya  le  debía  y  dejarla  marchar  en  paz. 
Hay  que  convenir  en  que  el  razonamiento 
de  la  patrona  era  de  una  lógica  aplastante; 
por  lo  mismo  los  ojos  de  Carmen  no  tarda- 
ron en  llenarse  de  lágrimas,  y  echándose  ves- 
tida encima  de  la  cama,  pasó  toda  la  noche 
llorando...  ¿Qué  iba  á  hacer?  ¿Es  que  por 
fuerza  querían  todos  lo  que  ella  por  fuerza 
no  quería  aceptar?  Había  que  renunciar  á  en- 
contrar trabajo  por  ahora;  ya  no  quedaba 
rincón  por  revolver  en  toda  la  ciudad,  y 
volver  á  los  mismos  hubiera  sido  renovar 
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la  repulsa;  pero  más  aún  había  que  renun- 
ciar á  volver  á  casa  en  solicitud  del  perdón 
de  la  familia,  de  aquella  madre  á  quien  de 
buena  gana  hubiera  ella  escrito  contándole 
su  apuro  actual  si  la  hubiera  creído  capaz  de 
perdón. 

En  su  desesperación  del  momento  llegaba  á 
dudar  de  que  aquella  que  se  decía  su  madre 
lo  fuese  en  efecto,  ya  que  era  inconcebible 
tal  crueldad  de  bestia  con  quien  había  caído 
como  un  ángel;  y  recordando  aquellos  días 
del  encierro  en  los  altos  de  su  casa,  con  las 
ventanas  tapiadas  para  que  no  pudiera  comu- 
nicarse con  nadie  y  la  comida  subida  por  una 
criada,  á  quien  hasta  el  hablarle  le  habían 
prohibido,  parecióle  preferible  este  horror 
de  ahora— que  tan  floridamente  le  había  pro- 
puesto madame  Lemor — y  con  tanta  brutalidad 
le  acababa  de  mostrar  la  patrona — á  aquellos 
horrores  de  los  días  solos  y  las  noches  tristes 
en  su  encierro,  mientras  escuchaba  las  carca- 
jadas de  las  hermanas  que  pindongueaban  con 
los  novios  en  el  patio,  preparando  quizá  la 
futura  caída... 
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Al  llegar  á  este  punto  del  relato,  Fernando 
y  Carmen  se  abrazaron  llorosos.  Y  para  no 
vernos  obligados  á  presenciar  lo  que  después 
de  estos  abrazos  suele  venir,  bueno  será  que 
cortemos  el  relato  y  pasemos  á  otra  cosa. 


XIII 


Llegó  por  ñn  el  día  del  baile  de  la  Guirla- 
che; las  alegrías  de  la  Pascua  de  Resurrección 
sirvieron  de  aperitivo  á  la  fiesta,  y  aquella 
mañana  los  trajes  de  las  chicas  empezaron  á 
salir  de  los  guardarropas  para  ir  perdiendo 
durante  la  jornada  la  remembranza  de  la  naf- 
talina, y  los  postizos  de  las  mamas  fueron  en- 
viados á  casa  de  Pagos  para  que  les  fuera  dan- 
do ese  brillo  natural  que  tanto  choca  en  nues- 
tras marquesas  cuando  llevan  la  cabeza  libre; 
los  fracs  de  nuestros  pollitos  más  ubicuos 
empezaron  á  someterse  al  régimen  de  la  ben- 
cina, mientras  sus  bigotes  se  aprisionaban  en 
la  banda  de  gasa  que  á  la  noche  les  haría  apa- 
recer enhiestos  como  puntas  de  espárrago. 

El  alto  mundo  madrileño,  ese  conglomera- 
do acéfalo  cuyos  componentes  nadie  conoce 
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á  punto  fijo  y  donde  caben  desde  la  dama  de 
estirpe  al  comerciante  encumbrado,  se  acica- 
laba, perfumaba  y  ennoblecía  para  lucir  su 
coram  vobis  á  la  noche  en  la  brillante  fiesta 
con  que  Rosalía  Castropuño  obsequiaba  á  sus 
amistades  de  ambos  sexos.  Una  docena  de  po- 
lluelas  que  dentro  de  pocas  horas  harían  su 
presentación  en  sociedad  circulaban  por  las 
habitaciones  domésticas  para  adquirir  soltu- 
ra en  el  andar,  y  ensayaban  con  la  huesuda 
miss  las  figuras  más  complicadas  del  rigodón 
á  fin  de  no  hacer  la  paleta  cuando  un  joven 
hermoso  les  pidiese  su  brazo  y  las  lanzase  á 
los  peligros  de  la  danza;  las  más  asesinas  pos- 
turas eran  consultadas  con  el  espejo  por 
nuestros  galanes,  y  el  pensamiento  de  cada 
cual  volaba  en  derechura  hacia  el  corazón  de 
la  amada,  ese  corazón  que  aquella  noche 
¡quién  lo  duda!  acabaría  de  rendirse  á  los  ata- 
ques del  amador  entre  dos  vueltas  de  vals  ó 
una  ronda  de  kumel  en  el  buffet. 

A  media  tarde  se  activaron  los  preparativos 
en  las  cocheras  y  en  los  rostros  de  las  damas: 
había  que  tener  el  tronco  listo  ó  el  auto  dis- 
ponible para  cuando  lo  pidieran  los  señores; 
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había  que  preparar  la  faz  lo  mejor  posible 
para  que  los  estragos  de  los  años  quedasen 
ocultos  por  una  noche  tras  la  pátina  del  toca- 
dor. Se  inició  el  lavado  de  los  vehículos  y  el 
maquillage  del  rostro:  las  más  perplejas  fac- 
ciones se  decidían  por  la  tersura,  los  ojos  más 
mustios  brillaban  como  abejorros,  los  labios 
enrojecían  y  las  cabezas,  esas  cabezas  que  vis- 
tas en  estado  natural  al  levantarse  del  lecho 
sus  dueñas  asemejábanse  á  una  huelga  de  pe- 
luchos,  iban  adquiriendo  ahora  todas  las  on- 
dulaciones de  la  cabellera  de  Venus  y  todo 
el  rizo  de  ios  peinados  de  D.*  María  Anto- 
nleta. 

Había,  sin  embargo,  ruinas  que  ni  el  más 
hábil  coiffeur  hubiera  logrado  salvar;  así,  la 
duquesa  de  Feldespatos,  cuyos  sesenta  y  pico 
de  años  asomaban  tras  el  brillo  de  una  peluca 
rubio-martirio  y  por  debajo  de  la  pasta  de  al- 
midón que  esmaltaba  su  faz;  así  la  condesa 
de  Templete  {née  Pepa  González),  que  des- 
pués de  enfundarse  en  un  traje  verde-came- 
llo tuvo  que  dar  doble  carmín  á  sus  labios 
por  haberse  deshecho  la  primera  tintura  en 
un  babeo  de  anciana  tuberculosa;  tal  Javiera 
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Inchaustí,  prolíflca  abuela  de  doce  robustos 
nietos  que,  mientras  nosotros  la  miramos,  está 
encajándose  una  dentadura  entre  carrillo  y 
carrillo,  quedando  allí  como  perlas  en  estu- 
che ó  gotas  de  marfil  en  capullo  de  rosas;  tal 
el  concienzudo  ex  ministro  Terrero,  que,  de 
pie  ante  la  triple  luna  de  su  cuarto  de  vestir, 
hace  esfuerzos  titánicos  por  encajar  en  su 
testa  las  rigideces  de  un  bisoñe  que  ha  de  cu- 
brir el  páramo  visible  de  su  promontorio  cra- 
neal... 

A  las  diez  de  la  noche  estuvo  lista  la  mas- 
carada y  poco  después  empezaba  el  desfile  de 
vehículos  por  el  reducido  patio  del  vetusto 
caserón  de  la  Guirlache;  el  suizo  colocado  al 
pie  de  la  escalera  señorial— un  suizo  de  Va- 
llecas  que  dejaba  asomar  bajo  el  tricornio 
unos  tufos  del  más  castizo  madrileñismo— 
daba  unos  golpearen  el  granito  del  vestíbulo 
con  la  contera  de  su  alto  bastón,  cada  vez  que 
la  calidad  del  personaje  recién  apeado  lo  re- 
quería; y  aquel  continuo  bastoneo  en  el  des- 
file interminable,  más  parecía  protesta  tea- 
tral contra  la  fealdad  de  aquellos  adefesios 
de  la  heráldica,  que  homenaje  respetuoso  á  la 
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linajudez— pase  el  vocablo— -de  los  que  lle- 
gaban. 

Coloquémonos  en  el  saloncito  de  la  entra- 
da, como  hacen  los  cronistas  de  salones,  y 
allí  podremos  saborear  á  placer  la  cabalgata 
de  los  invitados.  En  el  centro,  frente  á  una 
mesa  de  tableros  dó  concha,  está  la  dueña  de 
la  casa,  mucho  más  fea  que  de  costumbre, 
embutida  en  un  traje  de  fondo  salmón  con 
rayas  Luis  XVIII,  y  acompañada  de  sus  dos 
sobrinas,  la  señorita  de  Robles— cuarenta  y 
dos  años,  tipo  á  lo  Rubens,  soltería  perpetua 
málgré  lui—j  la  señora  de  Gómez  Mendoza — 
más  bien  guapa  que  fea,  marido  ausente  á 
perpetuidad  y  virtud  que  no  se  rinde  hasta 
que  encuentre  su  media  naranja;— las  dos 
ayudan  á  su  tía  á  hacer  los  honores  de  la  fies- 
ta, repartiendo  un  cajón  de  sonrisas  entre  los 
recién  llegados;  Monte-Virgen— ¿y  cómo  no? 
— sirve  de  escudero  á  las  tres  damas  y,  situa- 
do á  la  izquierda  de  su  protectora,  es  el  en- 
cargado de  recoger  á  las  señoras  los  abanicos 
y  pañuelos  que  se  les  caen  y  el  ejecutor  de 
otra  misión  mucho  más  difícil  y  delicada:  á 
veces  hace  su  entrada  triunfal  una  noble  dama 
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espléndidamente  tocada,  copiando  y  aun  anu- 
blando en  su  toilette  las  elegancias  del  segun- 
do Imperio;  pero,  por  las  prisas  de  última 
hora  ó  por  torpezas  imperdonables  de  la  don- 
cella, la  elegante  señora  lleva  algún  detalle 
inconsciente  que  está  á  punto  de  afear  la  in- 
comparable hermosura  del  conjunto.  Enton- 
ces Monte-Virgen  se  acerca  á  ella  antes  de  que 
gane  los  salones  interiores,  dibuja  un  gesto 
de  galantuomo,y  hablando  muy  bajito  al  oído, 
como  si  fuera  á  piropearla  con  impudicia,  le 
dice  confidencial: 

—Marquesa,  por  debajo  del  corpino  Valois 
se  le  ve  á  usted  la  cinta  de  los  calzoncillos. 

La  dama  lanza  el  trino  de  una  carcajada 
para  hacer  creer  al  auditorio  que  acaba  de 
escuchar  una  galantería,  y  pellizcando  al  ma- 
rido en  un  brazuelo,  le  dice  iracunda: 

— Mira,  Bermejo:  bien  me  lo  has  podido 
avisar;  acompáñame  al  tocador. 

El  marido,  sin  salir  de  su  apoteosis,  se  deja 
conducir  por  la  señora,  y  allí,  en  la  discreta 
luz  del  tocador,  corrige  el  desperfecto  del  to- 
cado, volviendo  á  la  amplia  luz  de  los  salo- 
nes, todo  triunfo  y  todo  alegría. 
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La  orquesta  preludia  un  vals,  pero  aún  no 
es  hora  de  que  abandonemos  nuestro  obser- 
vatorio de  la  entrada.  Lo  primero  que  adver- 
tiremos desde  él,  ya  más  cuajado  el  desfile, 
es  que  la  belleza  de  nuestras  altas  clases  cada 
día  se  vende  más  cara:  entre  un  montón  de 
viejas,  ó  de  jóvenes  que  por  su  rostro  mere- 
cen serlo,  se  atisba  cada  cuarto  de  hora  la  faz 
radiosa  de  una  divinidad  femenina— la  seño- 
ra de  González  Roldan,  la  marquesa  de  Roda- 
ños,  la  mejicana  Piedad  Berástegui,  la  argen- 
tina señora  de  Siles,  la  duquesa  de  Tudela— á 
cuyos  destellos  adormecemos  nuestras  órbi- 
tas, cansadas  de  un  continuo  contemplar  de 
espectros.  Ahí  va  Narcisa  Monteverde,  con 
traje  amarillo-canguro  y  adorno  de  lentejue- 
las; ahí  Angustias  Robledano,con  túnica  inau- 
guración y  un  soberbio  pendentif  de  topacios; 
ahí  el  magno  ex  ministro  Troncoso,  con  sus 
dos  hijas,  Marta  y  Ramona,  la  una  gruesa  en 
proporciones  alarmantes  y  la  otra  delgada 
hasta  la  catástrofe,  semejando  un  cable  de  luz 
envuelto  en  gasas.  Toda  la  lira  de  la  fealdad 
con  blasón  pasaba  ante  nuestra  vista  en  una 
mezcla  diabólica  de  sexos,  tipos  y  edades;  en 
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aquel  lento  desfilar,  que  aún  duraba  á  las  once 
y  media,  estaba  cociéndose  el  lugar  común 
que  al  día  siguiente  había  de  adornar  las  co- 
lumnas de  los  periódicos,  valientemente  fir- 
mado por  los  revisteros  de  salones;  el  virtuo- 
so general,  el  bizarro  prelado,  el  opulento 
ex  ministro,  el  elocuente  banquero,  el  culto 
diplomático,  el  hábil  académico... 

Pero  ya  el  salón  de  baile  nos  atrae  con  sus 
melodías:  de  lejos,  á  la  luz  de  las  arañas,  se 
ve  un  bosque  de  sprits  femeninos  dialogando 
en  los  giros  del  vals  con  las  cabezas  plancha- 
das de  los  galancetes;  en  los  confidentes  ad- 
heridos á  los  muros  del  salón  comen  pavo 
unas  cuantas  docenas  de  feas  en  espera  del 
galán  que  nunca  viene...  Penetremos  decidi- 
dos en  el  salón,  balanceando  con  gracejo  los 
faldones  del  frac.  Allá  va  Josefina  Nestosa  del 
brazo  de  Fernando  Colmenares;  en  aquel  rin- 
cón murmuran  tenuemente  la  Monteverde  y 
Manolo  Lazaga.  Me  lanzo  á  la  intensidad  de 
la  vida:  voy  á  buscar  pareja  para  el  cotillón... 


XIV 


El  alma  de  una  colectividad  es  su  lenguaje^ 
ha  dicho  Sol  y  Ortega;  oigamos,  pues,  el  len- 
guaje de  los  invitados  de  la  Guirlache  en 
esta  noche  memorable,  y  podremos  juzgar  de 
su  alma.  Para  ello  será  preciso  que  usando  de 
la  facultad  inherente  á  todo  novelista,  nos 
tengamos  que  esconder  muchas  veces  detrás 
de  un  portier  ó  agazapar  junto  á  una  escupi- 
dera; pero  toda  molestia  puede  darse  por  bien 
empleada  con  tal  de  penetrar  hasta  el  fondo 
en  la  psiquis  de  nuestros  personajes,  sin  te- 
mor á  ser  indiscretos.  Oigamos  y  copiemos: 

En  un  grupo  de  cotorronas: 

—No  se  le  ocurre  más  que  á  Rosalía  Cas- 
tropuño  dar  una  fiesta  en  este  tiempo  en  sa- 
lones cerrados.  ¿Qué  dejará  para  el  mes  de 
Enero? 
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— Es  verdad:  aquí  se  ahoga  una,  falta  aire, 
falta  ese  encanto  supremo  de  las  fiestas  de 
primavera:  el  verdor  del  follaje,  la  orquesta 
escondida  entre  el  verdor,  las  damas  también 
escondidas  el  mayor  tiempo  posible... 

— Creo  que  exageráis:  aquí  en  este  histórico 
palacio  también  hay  sitios  deliciosos  donde 
esconderse;  precisamente  al  final  de  la  gale- 
ría de  cuadros... 

—¿A  mano  izquierda?... 

—Y  á  mano  derecha:  no  hay  más  que  bajar 
unos  escalones. 

—Me  repugnan  esos  sitios  solitarios;  como 
están  á  obscuras,  en  estas  noches  de  lleno  sue- 
len ser  los  más  concurridos. 

Entre  políticos: 

— Bueno,  pero  ¿lo  tiene  ó  no  lo  tiene? 

—Pero,  hombre,Mdchuca,  ¡por  Dios!  ¿quién 
piensa  en  eso?...  Esto  se  va;  está  usted  muy 
atrasado  de  noticias.  Parece  mentira  que 
tome  café  todos  los  días  en  casa  de  Celle- 
ruelo. 

—Bueno,  pero  ¿quién  viene? 

— Es  cosa  decidida:  un  ministerio-puente. 

—¿Y  ese  puente?... 
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— ¡Calbetón! 

—¡Qué  dice  usted!  ¿D.  Fermín  presidente?... 

—Peso  específico  no  le  falta. 

—Pero  ¿y  que  va  á  decir  D.  Eugenio? 

— Pues  lo  de  siempre:  Yo  soy  un  soldado  de 
fila  que  sólo  aspiro  á  la  unión,  etc.,  etc. 

En  un  corro  de  escépticos: 

—¿Y  Mercedes  Valle  jo? 

— ¡Ah!  Pero  ¿no  lo  sabes?...  Desde  ayer  á  las 
once  se  entiende  con  Colas  Pumarifio. 

—¿Y  la  mujer  de  éste?... 

—Se  hace  la  loca  con  el  marido  de  Mer- 
cedes. 

—Entonces  Seraflno  Riñonudo... 

—Ese  no  se  entiende  con  nadie  más  que  con 
los  acreedores  de  su  tía. 

—Pero  si  me  han  dicho  esta  tarde  que  la 
tía... 

—Eso  es  la  otra  tía:  la  mujer  de  Paco  San- 
jurjo. 

—¿Esa  es  la  del  párroco,  y  la  de  las  cartas, 
y  la  del  coche?... 

—Bueno,  mira,  vamos  á  empezar,  porque 
yo  ya  me  he  hecho  un  lío. 

Entre  descontentos: 

10 
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—Esta  mujer  no  evoluciona,  es  siempre  la 
misma;  ya  ves,  estos  tapices  son  los  mismos 
que  le  regaló  su  primer  suegro  el  año  72.  En 
otra  parte  ya  los  hubiesen  relegado  al  guar- 
damuebles; aquí  ya  ves,  cada  año  los  cambian 
de  sitio,  los  lavan  con  amoníaco  y  á  vivir. 

— Tienes  razón,  chico:  luego  parece  que  no 
viaja,  que  no  se  entera.  ¿Estuviste  en  la  comi- 
da de  anoche? 

— No  me  hables:  detestable.  Llevo  doce  años 
comiendo  en  esta  casa  todas  las  semanas;  nada 
ha  variado:  si  la  muerte  no  se  hubiese  encar- 
gado de  ir  renovando  los  comensales— eso  sí, 
dejando  siempre  los  más  idiotas,  porque  la 
Parca  es  implacable  con  los  que  quedamos, — 
yo  creo  que  nos  sentaríamos  á  la  mesa  los 
mismos  que  cuando  el  tratado  de  París. 

— Y  luego  mucho  bombo  y  mucho  postín, 
y  mucho  la  ilustre  dama  por  arriba  y  la  egre- 
gia dama  por  abajo...  ¡Cuánto  más  divertidos 
no  son  los  tes  de  Casimira  Hareces! 

—¡Ah,  amigo!  Aquello  es  otra  cosa:  en  aque- 
lla casa  hay  un  desparpajo  criollo  que  en- 
canta. 

— Y,  sobre  todo,  hay  un  marido  á  quien  en- 


¡SALDO  DE  almas!  147 


ganar;  pero  aquí  ¿á  quién  engañas?  ^A  Monte- 
Virgen? 

Ya  es  hora  de  que  dejemos  de  escuchar;  creo 
que  con  lo  copiado  habrá  lo  suficiente  para 
formar  idea  de  lo  que  puede  dar  de  sí  el  alma 
del  alto  mundo,  ese  saco  de  prejuicios  á  quien 
los  sociólogos  radicales  predicen  cada  año  la 
destrucción  inmediata  y  cada  año  resucita  para 
atormentar  nuestro  sentido  estético  con  sus 
fiestas,  reuniones,  banquetes  y  cachupinadas. 

No  puedo  ocultar  que  soy  un  ferviente 
admirador  de  este  alto  mundo,  y  que  creo 
que  lo  que  en  él  parecen  vicios  son  virtudes 
que  el  vulgo  no  puede  comprender.  Vedle 
ahora  en  el  buffet  con  que  les  obsequia  la 
Guirlache:  es  verdad  que  comea  dos  carillos, 
que  se  hace  servir  raciones  triples  y  que 
aprovecha  los  descuidos  de  los  servidores 
para  guardar  en  los  faldones  del  frac  las  cu- 
charillas blasonadas  y  las  latas  de  mortadela; 
pero  ¿todo  esto  es  censurable?  Yo  afirmo 
que  no:  lo  que  parece  gula  es  noble  apetito 
abierto  por  las  emociones  del  baile;  lo  que 
alguien  pudiera  creer  glotonería  no  es  más 
que  digna  emulación  que  obliga  á  no  dejarse*^ 
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vencer  por  el  vecino  en  lo  de  despachar  platos 
y  copas,  y  lo  que  un  espíritu  vulgar  calificaría 
de  robo  audaz  no  es  más  que  una  muy  discul- 
pable cleptomanía  ó  afán  de  coleccionista  que 
con  tal  de  aumentar  el  contenido  de  sus  vitri- 
nas no  se  para  en  barras  ni  en  cucharillas. 

Salgamos  á  este  pasillo  central  orlado  de 
tapices  flamencos  y  adornado  á  trechos  por 
las  flamantes  armaduras  en  que  los  cortesanos 
de  los  Felipes  embarcaron  para  conquistar  el 
mundo;  circulan  por  él  parejas  que  van  y  vie- 
nen al  tocador  ó  al  fumoir^  ó  que,  viniendo  de 
sitios  más  recónditos,  ponen  como  pantalla 
de  sus  excursiones  inconfesables  el  fumoir  y 
el  tocador.  Nos  encontraremos  á  varios  ami- 
gos á  quienes  saludaremos  con  discreción;  ya 
cerca  de  la  sala  de  billar,  junto  á  un  macizo 
de  palmeras,  oiremos  unas  risas  apagadas — 
las  luces  están  apagadas  también,— después 
ayes  comprimidos,  más  tarde  el  estallido  de 
un  beso...  Nos  volvemos,  lamentando  nuestra 
indiscreción,  y  á  poco  sentimos  cruzar  á  nues- 
tro lado  una  pareja  recién  salida  del  macizo: 
Josefina  Nestosa  y  nuestro  amigo  Fernando. 


¡SALDO  DE  almas!  149 


¿Necesitaremos  decir  que  la  fiesta  resultó 
espléndida  y  que  al  día  siguiente  todos  los 
cronistas  se  hacían  lenguas  de  la  brillantez, 
esplendidez  y  rubicundez  de  la  cosa?  ¿Habrá 
que  consignar  que  á  Monte- Virgen  y  sus  dis- 
cípulos todas  las  señoras  parecieron  hermo- 
sas, todas  las  toilettes  espléndidas  y  todas  las 
muchachas  escapadas  de  un  cuadro  del  Ti- 
ziano?  Pues  ¿y  la  amabilidad  de  la  dueña  de 
la  casa,  no  es  siempre  proverbial?  Y  las  jóve- 
nes que  por  primera  vez  hicieron  su  presen- 
tación en  sociedad  ¿no  produjeron  todas  sen- 
sación y  no  eran  dignas  continuadoras  de  la 
belleza  de  sus  respectivas  madres?...  En  esto 
último  no  mentían  los  cronistas,  pues  si  feas 
eran  las  mamas,  feos  y  bien  feos  eran  los  re- 
toños. 

Pero  el  juicio  exacto  de  la  fiesta  lo  formuló 
Bastarreche  en  una  frase,  precisa  como  suya, 
que  vertió  al  oído  de  Manolo  Lazaga  al  pisar 
ambos  la  calle  á  eso  de  las  cuatro  de  la  ma- 
ñana: 

—¿Qué  te  ha  parecido  esto.  Garlitos? 

— Chico,  francamente,  que  me  divierto  mu- 
cho más  en  La  corte  de  Faraón. 


XV 


La  mañana  es  optimista;  esta  observación  la 
formuló  en  su  interior  Fernando  Colmenares 
al  bajar  por  la  acera  de  Apolo  en  dirección  á 
Recoletos;  el  brillo  intenso  del  sol  primaveral 
se  revolcaba  en  los  adoquines  de  la  amplia  ca- 
lle, agitada  á  aquellas  horas  por  el  circular 
noble  y  discreto  de  los  días  de  trabajo,  tan  dis- 
tinto del  cursi  rebullir  de  los  festivos.  Nues- 
tro hombre  se  había  fumado  la  clase  de  las 
once  y  pensaba  llegar  hasta  el  Hipódromo  ba- 
ñándose en  sol  y  aspirando  el  discreto  per- 
fume de  las  escasas  paseantes  que  bajaban  á 
esta  hora  á  la  elegante  pista.  Recién  levanta- 
do, desayunado  apenas,  limpio,  erguido  y 
fuerte,  nuestro  amigo  se  dejaba  ganar  por  la 
tibieza  del  ambiente,  que  olía  á  violetas;  todo 
le  parecía  bien  á  tal  hora  y  en  tal  sitio;  todo, 
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hasta  la  ñesta  de  la  noche  anterior,  de  la  que 
salió  bien  avanzada  la  madrugada  con  el  alma 
llena  de  tedio  y  los  bolsillos  repletos  de  bom- 
bones del  buffet 

Masticando  uno  de  ellos  pensaba  que  el 
mundo  está  muy  sabiamente  organizado,  y 
que  el  mortal  que  no  abre  su  pecho  á  las  ilu- 
siones del  porvenir  será  porque  quiera  ser 
víctima  de  prejuicios  irreales;  las  pequeñas 
contrariedades  de  la  vida  las  encontraba  el  jo- 
ven bastante  distraídas  en  aquel  momento  de 
sedación  nerviosa,  y  si  pasaba  por  su  lado  al- 
guna fea,  disculpaba  su  fealdad  con  su  ele- 
gancia, y  si  se  cruzaba  con  una  cursi,  compen- 
saba la  cursilería  con  la  belleza.  En  estos  mo- 
mentos de  sano  optimismo  florecen  en  nos- 
otros los  más  nobles  propósitos;  no  hay  ac- 
ción levantada  de  que  no  nos  creamos  capa- 
ces, ni  empeño  caballeroso  que  no  estemos 
dispuestos  á  afrontar;  mientras  dura  el  efecto 
saludable  de  este  estado  de  alma  formamos  el 
firme  designio  de  pagar  todas  nuestras  cuen- 
tas y  de  libertar  de  su  cautiverio  la  mayor 
parte  de  las  prendas  empeñadas;  pero  ¡ay! 
que  luego,  en  las  horas  pesimistas  del  atarde- 
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cer,  aquellos  proyectos  generosos  se  marchi- 
tan y  los  recibos  de  nuestros  acreedores  tor- 
nan al  olvido  del  cajón  de  la  mesa-escritorio, 
y  las  papeletas  á  punto  de  vencer  van  á  au- 
mentar el  montón  de  desengaños  que  puebla 
el  cesto  de  los  papeles. 

Cerca  ya  de  Castelar,  en  uno  de  los  bancos 
de  la  derecha,  distinguió  el  joven  un  grupo 
que  le  intrigó:  dos  señoras  y  un  caballero.  Ya 
junto  á  ellos,  vio  claro  el  rostro  de  los  tres: 
ellas,  Alicia  Gros  y  la  señora  de  compañía;  él, 
Julio  Gereda,  el  volteriano  sportman  cuyo 
auto,  semejante  á  una  bañera  con  ruedas,  des- 
cansaba junto  al  andén,  brillando  al  sol  los 
tonos  amarillos  de  sus  tableros. 

¡Alicia  Gros!  La  Virgen- Golfas  Qomo  la  lla- 
maban sus  íntimos,  la  heroína  de  novela  bou- 
levardier,  la  Claudina  de  la  calle  de  Precia- 
dos, que  al  verter  al  castellano  sus  lecturas 
francesas,  había  sabido  conservar  la  virgini- 
dad, perdiendo  todo  lo  demás;  hija  única  de 
comerciantes  opulentísimos,  había  soñado 
desde  muy  joven  con  cambiar  sus  dineros 
por  un  blasón  ducal  que  fuese  al  matrimonio 
para  salvarse  de  la  ruina;  pero  los  duques  se 
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iban  ya  cansando  de  ella,  pues  la  muy  necia 
daba  demasiado  en  los  períodos  de  noviazgo, 
sin  dejar  casi  nada  para  después  de  las  ben- 
diciones; su  linda  cabeza  rubia  y  sus  hermo- 
sos ojos  azules  tenían  el  triste  privilegio  de 
ocultar  una  masa  encefálica  privada  del  rie- 
go del  sentido  común,  y  esto  hacía  que  la  po- 
bre histérica  careciese  en  absoluto  de  aquel 
arte— que  es  todo  el  arte  de  la  mujer— que 
consiste  en  enseñar  á  los  hombres  el  muestra- 
rio de  todas  las  gracias,  sin  dejar  que  tomen 
ninguna  antes  de  la  boda.  Había  tenido  sus 
treinta  y  seis  novios-amantes,  y  todos  ellos, 
al  cabo  de  unos  meses,  se  retiraban  de  su  lado 
con  el  mismo  comentario  en  la  boca:  «¡Alicia 
Crros!  Muy  buena  para  novia;  muy  mala  para 
mujer.» 

Y  cada  pretendiente  hastiado  era  un  prego- 
nero más  de  la  divina  impudicia  de  aquella 
virginidad  lasciva,  con  osa  fanfarronería  ca- 
nalla del  macho  español  que  goza  más  con- 
tando sus  aventuras  de  amor  que  viviéndo- 
las. Madrid  entero  se  sabía  de  memoria  á  la  tal 
Alicia,  aquella  infeliz  Ofelia  que,  por  carecer 
en  absoluto  de  alma,  parecía  tenerla  muy  com- 
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pilcada,  como  esos  almacenes  de  embutidos 
que  tienen  los  desvanes  vacíos  de  género  y 
amontonan  todas  las  existencias  en  los  esca- 
parates para  hacer  creer  al  público  en  lo  pic- 
tórico del  surtido.  (El  símil  es  algo  material 
y  grasicnto,  pero  no  me  negarán  ustedes  que 
es  exacto.) 

A  Fernando,  nuestro  ¡oven  amigo,  le  gusta- 
ba mucho  Alicia  Gros;  conocía  todas  sus  in- 
mundicias y  por  eso  quizá  la  deseaba  con  más 
vehemencia.  Cuando  se  tropezaba  con  ella  en 
el  teatro  ó  en  la  calle,  el  corazón  del  mance- 
bo daba  un  salto  mortal  y  recordando  las  des- 
cripciones de  Octavio  Mirbeau  y  de  Felipe 
Trigo,  se  pasaba  la  lengua  por  los  labios  y  po- 
nía los  ojos  en  un  blanco  indeciso.  Esto  no 
ofrece  nada  de  particular  si  se  tiene  en  cuen- 
ta la  edad  y  el  temperamento  del  joven,  de 
suyo  lascivo;  lo  que  ya  tiene  algo  de  particu- 
lar es  que  la  joven  correspondiese  á  estos  de- 
seos del  mancebo  con  un  apetito  voraz  de  sus 
carnes  tempranas. 

Nunca  se  habían  hablado  ni  se  conocían 
más  que  de  vista,  pero  cada  vez  que  se  po- 
nían el  uno  frente  al  otro,  se  lo  decían  todo 
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con  la  mirada;  este  cliché,  que  en  la  mayor 
parte  de  los  casos  es  una  de  tantas  vaciedades 
que  empleamos  los  noveleros,  en  este  de  Ali- 
cia y  Fernando  tenía  una  significación  exac- 
ta. Porque  ¡hay  que  ver  la  de  cosas  que  aque- 
llos cuatro  ojos  se  decían!  ¿Se  amaban  los  dos 
jóvenes?...  Descartemos  la  palabra  amor,  aun 
á  riesgo  de  incurrir  en  escepticismos  pasados 
de  moda;  dejemos  el  amor  para  que  lo  estu- 
die la  química  biológica:  nosotros  diremos 
solamente  que  los  dos  jóvenes  se  deseaban. 
Así  quedamos  mejor  y  nos  evitamos  compli- 
caciones pasionales. 

Fernando  compadecía  el  porvenir  de  aque- 
lla mariposa  del  tiUraflirt,  y  al  verla  acompa- 
ñada en  público  de  un  pollo  distinto  cada 
quince  días,  pensaba  en  la  enorme  resisten- 
cia moral  de  la  muchacha  y  se  imaginaba  la 
maestría  que  forzosamente  tenía  que  haber 
adquirido  en  sus  esfuerzos  por  agradar  á  tan- 
to orangután  distinto.  En  sus  entrevistas  mis- 
teriosas de  soltera  había  agotado  el  Gotha  de 
nuestra  heráldica,  y  Colmenares,  con  intui- 
ción de  viejo  vividor,  adivinaba  la  condición 
futura  de  su  deseada,  ¡aquella  rubia  que  iba 
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para  duquesa  y  acabaría  en  cocotte  como  com- 
pensación á  la  media  docena  de  cocottes  que 
habían  acabado  en  duquesas!  (Al  pensar  esto 
último,  acudían  á  la  imaginación  del  joven 
cinco  ó  seis  nombres  preclaros:  la  de  Sotorre- 
cio,  la  de  Monterrey,  la  condesa  de  San  Anto- 
nio, Petra  Oanseco,  etc.,  etc.,  etc.) 

Iba  nuestro  hombre  á  pasar  frente  al  banco 
de  la  feliz  pareja,  cuando  Julio  Gereda  y  Ali- 
cia se  separaron  con  un  débil  apretón  de  ma- 
nos; él  bajó  á  ocupar  uno  de  los  dos  únicos 
asientos  de  su  auto — decimos  bajó  porque  en 
estas  abreviaturas  de  automóvil  que  ahora 
usamos  los  elegantes,  el  conductor  queda  co- 
locado por  debajo  del  nivel  del  suelo,  de  tal 
modo  que  al  marchar  parece  un  individuo  de 
la  ronda  de  alcantarillas  saliendo  de  su  orifi- 
cio ancestral— y  con  él  salió  á  todo  vuelo  ha- 
cia el  Hipódromo,  y  ella  quedó  un  momento 
parada,  mirando  sin  querer  el  balanceo  de 
Fernando  Colmenares,  un  poco  azorado  por 
el  encuentro. 

La  Providencia—  esa  Celestina  gratuita — 
intervino  en  favor  de  ambos;  el  abanico  de 
ella  cayó  al  suelo  y  el  joven  se  apresuró  á  re- 
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cogerlo;  todo  rojo  de  cortedad  lo  devolvió  á 
su  dueña. 

—Muchas  gracias;  es  usted  muy  amable. 

— No  hay  de  qué;  favor  que  usted  me  hace. 

—No,  no,  es  justicia. 

— Sí,  sí...  es  de  familia. 

Iban  á  marchar  cada  uno  por  su  lado,  cuan- 
do el  pañuelo  de  Alicia  imitó  al  abanico  en 
su  caída;  nueva  escena,  nuevos  azoramientos. 

— ¡Ay,  por  Dios!  ¡Cuánto  le  molesto! 

—No  es  molestia;  por  usted  haría  yo  esto  y 
mucho  más. 

—¿De  veras? 

—¡Ya  lo  creo!  Puede  usted  seguir  tirando 
cosas  al  suelo  de  aquí  á  las  dos  de  la  tarde,  en 
la  seguridad  de  que  yo  me  bajaré  todas  las 
veces  que  usted  quiera. 

— ¡Ah!  ¿Sí?...  ¿Sería  usted  capaz  de  ba- 
jarse?... 

—¡Ja,  ja!... 

— ¡Je,  je!... 

Estos  pourparlers  iniciales  iban  tomando 
unos  giros  tan  sainetescos  que  la  señora  de 
compañía,  experta  en  estos  lances,  se  creyó 
obligada  á  distraerse  contemplando  el  jugue- 
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tear  de  unos  bebés  que  gritaban  en  un  corro 
de  niñeras.  Por  el  paseo  de  carruajes  trotaba 
de  vez  en  cuando  un  tílburi  sentimental  ó  un 
tronco  guiado  por  su  dueño...  Los  nuevos 
amigos  se  despedían  en  un  diálogo  intermina- 
ble, tan  interminable  que,  ya  juntos,  siguie- 
ron el  paseo  hacia  Colón  con  la  retaguardia 
de  la  acompañante. 

Alicia  las  gastaba  así:  se  ciscaba  bonitamen- 
te en  el  público  y  se  hacía  acompañar  por  el 
capricho  del  momento,  bendiciendo  in  mente 
la  ocasión  que  les  había  juntado. 

¿Que  salió  de  este  primer  diálogo?  Somos 
enemigos  de  lo  prematuro  y  nada  diremos 
todavía;  más  adelante  todo  se  pondrá  al  des- 
nudo... 

Cuando  ambos  enamorados  llegaban  á  la 
Cibeles,  el  señor  de  Gereda  cruzaba  el  arroyo 
con  toda  la  fogosidad  de  su  lata  de  petróleo 
H.  P.  Les  vio  de  lejos.  Aquella  misma  tarde 
envió  su  dimisión  á  Alicia. 


XVI 


Muchas  veces  se  citaban  los  dos  de  un  modo 
raro;  había  que  tener  mucho  cuidado  con  el 
otro  y  que  á  lo  mejor  regresaba  á  Madrid  sin 
previo  aviso  y  podría  sorprenderlos  juntos  en 
sus  correrías  por  las  calles.  Para  evitar  esto 
saldría  ella  primero  con  la  señora  de  compa- 
ñía: él  las  vería  salir  desde  su  balcón  y  segui- 
ría tras  ellas,  cruzando  así  la  plaza  de  Santa 
Ana,  la  calle  del  Príncipe  y  la  Carrera  hasta 
que,  ya  en  Cedaceros,  subirían  juntos  al 
tranvía. 

Aun  entonces  había  una  última  precaución 
de  ella: 

— Quédate  en  la  plataforma:  pueden  vernos. 

Pero  él  se  reía  de  aquellos  temores  y  se 
sentaba  junto  á  ella,  lo  más  cerca  posible;  lue- 
go, en  las  Salesas,  se  apeaban,  y  un  palco  del 

11 
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Gran  Teatro  les  servía  de  asilo,  en  aquella 
discreta  penumbra  de  la  sala  mantenida  á  os- 
curas por  una  empresa  roñosa.  Hasta  llegar 
allí,  ¡cuántos  berrenchines  pasaba  el  mancebo! 
No  era  largo  el  trayecto  entre  las  casas  do  am- 
bos y  el  tranvía,  y  sin  embargo,  rara  era  la  no- 
che en  que  un  conquistador  de  esos  de  oficio, 
con  esa  valentía  que  da  ver  dos  mujeres  so- 
las, no  se  acercaba  descarado  para  hacer  la 
caballerosa  oferta  de  unos  cuantos  billetes... 
Tenía  que  esforzarse  mucho  Fernando  para 
no  saltar  al  cuello  del  audaz  avechucho,  con- 
teniéndole sólo  la  severa  dignidad  de  ella, 
que  ni  siquiera  parecía  darse  cuenta  del  im- 
pertinente mosconeo. 

Otras  veces  era  un  señor  respetable  el  que 
seguía  de  lejos  á  la  hermosa  con  la  intención 
de  dar  el  golpe  más  adelante;  pero  no  era 
más  que  motivo  de  júbilo  para  el  doncel,  pues 
al  subir  Carmen  y  su  amiga  al  tranvía  procu- 
raba él  quedarse  un  poco  detrás,  haciendo 
que  el  perseguidor  se  llamara  á  engaño  su- 
biendo también,  y  cuando  ya  le  veía  próximo 
á  instalarse  á  la  vera  de  su  amada,  daba  la 
vuelta  por  la  otra  puerta  y  se  sentaba  á  su 


¡SALDO    DB  almas!  1G3 


lado,  ante  la  cómica  estupefacción  del  pre- 
tendiente momentáneo. 

En  la  tranquilidad  del  antepalco  pasaban 
casi  toda  la  noche,  mientras  la  acompañante 
saboreaba  la  función  cómodamente  instalada 
junto  al  antepecho.  El  joven  se  sentía  subyu- 
gado por  aquella  apoteosis  de  mujer:  compa- 
rando el  estado  de  su  alma  cuando  se  encon- 
traba al  lado  de  ella  con  el  de  la  misma  por- 
ción espiritual  al  hallarse  junto  á  su  tía  la 
Nestosa  ó  á  la  flamante  Alicia,  encontraba 
una  superioridad  de  verdad  en  favor  de  la 
primera,  cuyo  deliquio  amoroso  nada  tenía 
que  ver  con  la  lujuria  algo  ridicula  de  la  Con- 
desa y  el  decadentismo  bastante  cursi  de  la 
señorita  de  Gros. 

De  las  tres  almas  que  la  Providencia  había 
colocado  en  las  manos  de  nuestro  amigo,  sólo 
la  de  Carmen  le  preocupaba  en  las  horas  de 
soledad,  mientras  las  otras  dos,  si  lograban 
interesar  su  sexo  con  hábiles  manejos,  no  ha- 
bían sabido  adueñarse  de  su  espíritu,  que  era 
todo  de  la  mundana.  Sí,  la  amaba  y  la  compa- 
decía; porque  digna  de  compasión  era  una 
mujer  á  quien  las  brutales  incongruencias  de 
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los  demás  habían  colocado  en  situación  de 
vendedora  de  caricias,  sobrándole  talento, 
nobleza  y  distinción  para  ser  reina  de  unos 
juegos  florales  celestes. 

Con  extraña  voluptuosidad  se  hacía  el  re- 
petir la  historia  que  era  como  el  proceso  de 
canonización  de  aquella  mártir:  la  tarde  si- 
guiente á  aquella  en  que  su  patrona  de  Gra- 
nada le  había  dado  un  plazo  de  veinticuatro 
horas  para  buscar  dinero  ó  marcharse  de  la 
casa,  estaba  Carmen  sola  en  su  cuarto  espe- 
rando la  solución  de  su  agonía,  no  sabía  de 
dónde;  no  había  tenido  fuerzas  para  salir  en 
busca  de  trabajo,  tenía  fiebre  y  aguardaba  á 
que  llegase  la  noche  para  recoger  sus  trastos 
á  la  menor  indicación  de  la  patrona  y  mar- 
charse al  hospital.  Llevaba  veinticuatro  horas 
llorando  cuando  sintió  que  llamaban  á  la  puer- 
ta: la  dueña  de  la  casa  le  anunciaba  una  visi- 
ta: una  señora  algo  entrada  en  años  que  de- 
seaba ver  á  la  señorita  Carmen.  No  había  ter- 
minado de  hablar  la  hostelera  cuando  apare- 
ció en  la  entrada  una  respetable  señora  vesti- 
da de  negro  con  un  libro  de  rezos  sujeto  por 
un  rosario  en  la  mano  derecha:  el  tipo  acaba- 
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do  de  una  de  esas  fervientes  adoratrices  que 
pueblan  siempre  la  penumbra  de  nuestras  ca- 
tedrales. 

Solas  quedaron  las  dos  al  momento  y  no  pa- 
saron muchos  sin  que  la  señora  enlutada  apa- 
reciese como  la  más  discreta  embajadora  que 
el  amor  haya  tenido  desde  la  torre  de  Babel 
á  nuestros  días:  venía  de  parte  de  D.  Carlos 
Larrea,  el  hijo  de  D.  Pablo,  el  capital  más 
fuerte  de  Granada;  el  joven  había  tenido  el 
acierto  de  enamorarse  y  estaba  dispuesto  á 
dar  en  prenda  de  su  amor  lo  que  es  costum- 
bre en  estos  casos:  un  pisito  arreglado  con  co- 
quetería y  comodidad  á  gusto  de  la  inquilina 
y  una  cantidad  fija  al  mes  á  más  de  cualquier 
extraordinario  que  hiciera  falta.  Ya  debía  co- 
nocer la  muchacha  al  que  tan  súbita  pasión 
había  sentido  por  ella:  ¿no  se  acordaba  de 
aquel  joven  que  la  noche  anterior  la  siguió 
respetuoso  desde  el  Casino  y  estuvo  un  buen 
rato  parado  frente  á  su  balcón?  Excelente  mu- 
chacho, gran  corazón,  y  si  ella  procuraba  ser 
buena  con  él  y  quererle  un  poquito,  ya  podía 
asegurar  que  tenía  woí;¿o  para  rato,  puesD.  Car- 
los no  era  de  los  que  andan  saltando  de  mata 
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en  mata;  por  lo  pronto,  si  se  decidía,  traía  en- 
cargo de  entregarle  en  el  acto  un  billete  de 
mil  pesetas  para  que  no  pasase  apuros  desde 
ahora  hasta  el  día  en  que  la  casa  estuviese 
lista. 

Tenía  aquella  mujer  una  manera  de  hablar 
tan  convincente  que  no  había  medio  de  enfa- 
darse al  escucharla:  con  naturalidad  encanta- 
dora, que  nada  teuía  que  ver  con  la  cínica 
frescura  de  madame  Lemor  ni  con  la  brutali- 
dad de  la  patrona,  proponía  aquel  arreglo 
como  la  cosa  más  lógica  de  este  mundo,  cuya 
oferta  á  nadie  debe  escandalizar.  Carmen  no 
supo  nunca  si  dijo  que  sí  ó  que  no  á  los  ofre- 
cimientos de  la  dama:  con  esa  inconsciencia 
que  acompaña  casi  siempre  á  las  decisiones 
supremas  de  la  vida,  dijo  algo  que  la  otra  in- 
terpretó á  su  modo...  y  á  los  ocho  días  de  esta 
conversación  nuestra  amiga  se  instaló  en  la 
casa  que  para  ella  había  alhajado  Garlitos  La- 
rrea, con  más  esplendidez  que  buen  gusto. 

Comenzó  entonces  un  nuevo  calvario  para 
la  joven:  su  amigo  era  más  celoso  que  un 
prestamista  turco  y  poco  á  poco  fué  convir- 
tiendo la  casa  de  la  amada  en  una  cárcel  con 
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rastrillo  y  todo— una  soberbia  cancela  que  ce- 
rraba el  patio,  á  la  cual  agregó  el  carcelero 
un  soberbio  candado  de  tamaño  hiperbólico. 
Fueron  siete  meses  de  encierro  inquisitorial, 
de  acoso  á  la  infeliz  por  aquel  mequetrefe  va- 
nidoso que  tenía  celos  del  primer  transeúnte 
que  al  pasar  alzase  los  ojos  á  los  balcones.  Las 
prohibiciones  fueron  en  aumento:  prohibido 
asomarse  á  la  calle,  prohibidas  las  visitas,  pro- 
hibido hablar  con  el  carbonero,  panadero  y 
demás  visitas  forzosas,  y  después  de  tanta 
traba,  aquel  Ótelo  de  trapillo  no  supo  impe- 
dir que  una  noche  la  joven,  cansada  de  aquel 
trato  de  bestia,  tomase  el  tren  para  Madrid  en 
compañía  de  un  señor  que  rondaba  la  presa 
hacía  meses,  cuanto  más  se  empeñaba  el  otro 
en  guardarla.  No  fué  amor^  ni  ambición,  ni  si- 
quiera hastío  lo  que  arrancó  á  Carmen  de  los 
brazos  de  Larrea  para  echarla  en  los  del  nue- 
vo editor:  fué  ansia  de  libertad,  fué  huida  de 
cárcel,  aquella  fuga  en  que  la  infeliz  apenas 
sabía  con  quién  se  había  fugado. 

En  el  tren,  camino  de  Madrid,  iba  ella  pen- 
sando en  todo  esto,  mientras  contemplaba  el 
rostro  de  su  nuevo  amigo,  hombre  de  treinta 
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y  cinco  años  que  parecía  tener  cincuenta,  de 
cara  torcida  como  por  un  aire  y  de  modales 
bruscos  que  contrastaban  con  lo  correcto  de 
la  ropa.  Sondeando  en  la  inseguridad  de  su 
porvenir  junto  á  aquel  oso  con  quien  apenas 
había  cambiado  cuatro  palabras,  recordaba 
los  siete  meses  pasados  en  compañía  de  La- 
rrea, á  quien  guardó  una  fidelidad  que  no  me- 
recía, y  no  porque  á  ella  le  faltasen  preten- 
dientes, pues  media  Granada  había  puesto 
cerco  á  sus  gracias  desde  que  las  supo  tan 
bien  guardadas  por  el  celo  del  amante. 

En  Madrid  se  instaló  en  un  piso  junto  al 
Prado  y  comenzó  una  nueva  existencia;  el 
protector  la  presentó  á  tres  ó  cuatro  amigas 
de  las  más  circulantes  y  éstas  se  encargaron 
de  completar  la  educación  práctica  de  la  mu- 
chacha: comenzó  á  asistir  á  las  comidas  y  re- 
uniones de  esa  pintoresca  sociedad  que  se 
mueve  entre  el  alto  y  el  bajo  mundo— com- 
prometidas,  busconas  de  alto  copete,  borre- 
gos de  postín,  chulos  de  smoking, — y  más  de 
una  vez  salió  de  uno  de  esos  guateques  cogi- 
da al  brazo  de  un  anciano  procaz,  á  quien  vol- 
vían loco  las  travesuras  de  Carmencilla.  El 
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ofro,  como  ella  misma  llamaba  al  que  la  trajo 
de  Granada  y  seguía  manteniéndola,  parecía 
no  preocuparse  mucho  de  aquellas  aventuras 
casi  diariaS;  y  acudiendo  á  casa  de  su  Carmen 
sólo  cuando  la  lujuria  le  apretaba,  vino  á  ofre- 
cer al  mundo  un  raro  ejemplo  de  celos  inex- 
plicables, pues  pasando  por  todo  cuando  de 
perdonar  deslices  masculinos  se  trataba,  en- 
furecía como  un  carabinero  ante  la  simple 
sospecha  de  que  su  Carmen  había  recibido 
proposiciones  tentadoras  de  alguna  amiga 
para  entonar  un  himno  de  amor  lésbico. 

Madrid  entero  conocía  ya  á  Carmen  como 
á  la  más  hermosa  y  más  señora  de  nuestras 
entretenidas,  y  su  popularidad  aumentó  una 
tarde  en  que,  paseando  en  coche  por  la  Caste- 
llana, recibió  á  boca  de  jarro  un  disparo  de 
revólver  del  propio  Carlos  Larrea,  que  loco 
de  celos  se  había  trasladado  á  Madrid  con  el 
designio  de  matarla.  El  disparo  se  estrelló  en 
el  respaldo  de  la  limonera,  pero  su  estrépito 
vino  á  aumentar  la  clientela  de  la  joven, mien- 
tras el  otro,  casi  siempre  fuera  de  la  corte,  se- 
guía pagando  religiosamente  lo  que  Carmen- 
cilla  gastaba,  sin  querer  enterarse  de  nada. 
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Muchas  veces,  en  sus  soliloquios,  la  joven 
pensaba  en  esta  despreocupación  de  su  aman- 
te casi  honorario,  y  comparándola  con  los  ce- 
los brutales  de  Larrea,  se  preguntaba  si  esta- 
ría ella  condenada  á  no  tener  á  su  lado  más 
que  hombres  bestias  y  hombres  groseros, 
pues  si  los  celos  de  aquel  parecían  brutali- 
dad, la  despreocupación  de  este  parecía  des- 
precio. 

Un  día  riñó  con  él  y  la  disputa  formal  duró 
tres  meses:  fue  en  el  verano  y  ella  aprovechó 
el  tiempo  en  un  viaje  al  extranjero,  del  que 
vino  cargada  de  dinero  y  de  joyas.  A  la  vuel- 
ta, hechas  ya  las  paces  con  el  otro^  fué  á  ins- 
talarse á  la  plaza  del  Ángel;  habia  que  olvidar 
el  pasadOy  habla  que  hacer  vida  nueva,  decía  él 
en  un  lenguaje  de  novela  cursi,  que  nunca 
abandonaba. 

Y,  en  efecto,  á  los  seis  .meses  de  este  olvido 
del  pasado,  de  esta  vida  nueva^  Carmen  fué 
una  noche  á  Apolo,  Colmenares  también  fué... 
y  ya  sabe  el  lector  lo  que  pasó  entre  los  dos. 


XVII 


En  el  salón  del  Círculo  no  cabía  un  alfiler; 
la  atmósfera  era  irrespirable  y  las  sillas  y  so- 
fás  se  habían  agotado  ante  la  inusitada  con- 
currencia. Varios  socios  sentábanse  en  las  me- 
sas y  alguno  que  otro  se  dejaba  caer  sobre  el 
borde  de  las  amplias  escupideras. 

—¡Que  hable  Lazaga^  que  es  el  que  lo  ha 
visto! 

— ¡Claro,  hombre!  Los  demás  ¿qué  sabéis?.,. 

—¡Sí,  sí,  que  lo  cuente  Manolo,  que  lo 
cuente!... 

El  griterío  era  amilanante;  en  el  corrillo 
central,  Manolo  Lazaga  sudaba  cien  gotas  por 
cada  pelo  del  bigote,  y  con  su  afonía  del  mo- 
mento imponía  silencio,  mientras  empuñaba 
un  bock  de  cerveza.  Del  billar  próximo  habían 
acudido  los  jugadores  con  el  taco  en  la  mano, 
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y  los  recién  llegados  de  la  calle  se  incorpora- 
ban al  concurso,  sin  dejar  siquiera  los  basto- 
nes en  el  guardarropa. 

—  ¡Á  ver  si  nos  callamos! 

—¡Que  hable  uno,  hombre,  que  hable  uno! 
¡Que  estupidez! 

Ante  tan  corteses  requerimientos  se  fué 
haciendo  un  silencio  angustioso;  todos  se 
apretaron  en  torno  á  Manolo;  éste  alzó  la 
mano  y  comenzó  el  relato  con  una  agitación 
febril  muy  propia  de  las  circunstancias: 

— La  cosa  ha  sido  ahora  mismo,  no  hará  ni 
diez  minutos;  y  el  caso  es  que  nadie  se  expli- 
ca cómo  ha  sido... 

—Bueno,  al  grano;  déjate  de  floreos. 

— ¡Chis,  chis!... 

— Pues  el  grano  ha  sido  de  los  más  malig- 
nos: estábamos  en  el  Ideal  los  de  siempre, 
treinta  ó  cuarenta  personas  de  todos  los  sexos 
dedicadas  á  nuestras  labores  de  alimentación 
y  de  charla.  En  una  de  las  mesitas  del  pasi- 
llo, al  pie  de  la  escalera,  estaban  Alicia  y  su 
madre... 

—¿Y  Gereda? 

—  ¡Silencio,  hombre!...  ¡Que  afeiten  á  ése! 
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— Gereda  no  estaba  allí,  y  según  lo  que 
luego  pasó,  hizo  muy  bien  en  no  estar.  ¡Boni- 
to papel  hubiera  hecho!...  Pues  digo  que  Ali- 
cia, dando  unos  golpecitos  de  impaciencia 
con  los  nudillos,  devoraba  con  la  vista  á  todo 
el  que  entraba.  La  madre,  fiel  á  las  tradicio- 
nes, devoraba  también,  docena  tras  docena, 
los  emparedados  de  merluza,  y  en  tanto  que 
la  hija  miraba  la  puerta  con  sus  hermosos 
ojos  azules,  la  autora  de  sus  días  miraba  el 
fondo  de  la  tetera  con  sus  impertinentes  co- 
lor caramelo...  La  concurrencia  se  espesaba: 
entraron  las  dos  Seijas,  madre  ó  hija,  con 
unas  toilettes  impías  de  corte  y  colorido  de 
barricada;  entró  la  Valderrobles  con  la  Mon- 
teverde,  y  el  marido  detrás,  á  modo  de  bull- 
dog;  llegaron  la  Pradillos  y  sus  primas,  feas 
hasta  la  irrisión,  semejando  un  cortejo  de 
ajusticiadas.  En  fin,  que  no  parecía  sino  que 
se  había  anunciado  lo  que  iba  á  pasar  y  acu- 
día el  público  al  olor  del  espectáculo  gratui- 
to. La  orquesta  preludió  un  vals  y  sus  notas 
de  ensueño  se  esparcieron  por... 

—¡Poesía  no!  ¡Que  relate,  que  relate  á  se- 
cas!—gritaron  los  más  prosaicos  y  voraces. 
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—Señores,  perdón;  pero  he  creído  que  unos 
apuntes  poéticos  vendrían  muy  bien  como 
salsa... 

—No,  no;  eso  no.  No  hay  derecho.  Quere- 
mos la  verdad  á  secas. 

— Pues  allá  va.  Á  cada  persona  que  entraba 
en  el  salón  aumentaba  la  impaciencia  de  Ali- 
cia; todos  nosotros  nos  fijamos  en  ello,  y  al 
ver  sus  taconeos  iracundos  comprendimos  de 
pronto  que  aquella  mujer  esperaba  á  al- 
guien... 

—¡Qué  agudos! 

—Ese  camello  que  me  ha  interrumpido... 

—No,  no;  cuestiones  no.  Después,  eso  des- 
pués... 

—Es  que  á  mí  me  convulsiona...— quiso  re- 
plicar Lazaga  enfurecido. 

—¡Que  siga!  ¡Que  siga! 

— Sigue,  hombre;  no  seas  idiota. 

— ...  Pues  sigo:  la  puerta  que  da  á  la  calle 
giró  sobre  sí  misma,  y  del  brazo,  muy  juntos 
y  sonriendose  el  uno  al  otro,  aparecieron  en 
el  salón  Josefina  Nestosa  y  su  sobrino  Fer- 
nando Colmenares...  Sin  saber  por  qué  todos 
presentimos  la  debacle;  en  los  ojos  de  Alicia 
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hizo  su  aparición  la  ira,  y  el  director  del  sex- 
teto, poniéndose  á  tono  con  el  ambiente,  em- 
pezó á  modular  la  marcha  fúnebre  de  El  ocaso 
délos  dioses.  Al  pasar  la  pareja  recién  llegada 
por  frente  á  la  mesa  que  ocupaba  la  joven, 
ésta,  con  desparpajo  iracundo,  se  dirigió  á 
Fernando  y  le  increpó  natural:  «Vamos,  hom- 
bre, ¿ya  has  venido?»  «Sí,  pero  no  viene  solo; 
de  modo  que,  por  hoy,  pata»,  replicó  la  tía 
del  aludido  con  una  voz  en  la  que  liquidaba 
todos  sus  rencores...  No  están  de  acuerdo  to- 
dos los  testigos  en  lo  que  allí  pasó  entonces; 
pero  parece  ser,  y  ésta  es  la  versión  más  via- 
ble, que  Alicia  hizo  una  discreta  alusión  á  la 
respetable  madre  de  la  Nestosa,  que  ésta  con- 
testó con  un  apelativo  á  la  vergüenza  perdi- 
da de  la  de  Gros,  y  que  tales  floreos  acabaron 
en  lo  inevitable:  la  tía  y  la  otra  se  agarraron 
como  para  darse  un  abrazo,  y  bien  pronto  se 
vio  el  sombrero  de  la  primera  ondulando  fu- 
rioso como  agitado  por  un  vendaval,  y  la  áu- 
rea cabellera  de  la  segunda  deshaciéndose  en 
jirones  sobre  su  rostro  por  encima  de  la  ca- 
ricia del  boa.  La  orquesta  interrumpió  su 
siembra  de  ritmos  en  un  calderón  de  agonía, 
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y  los  más  quijotescos  de  nosotros  nos  arroja- 
mos encima  de  aquellas  majas  de  rumbo  que 
ya  iban  por  el  cuarto  ó  quinto  puñetazo.  Val- 
derrobles  y  Narciso  Monteverde  se  llevaron  á 
Alicia  al  piso  de  arriba,  ejerciendo  una  vez 
más  de  cabestros  compasivos,  y  Javier  Matu- 
rana  y  yo  hicimos  sentar  á  la  Condesa  en  un 
taburete  prodigándole  el  repertorio  de  nues- 
tros consuelos:  «¡Por  Dios,  Josefina,  no  se  aca- 
lore!... ¿Va  usted  á  hacer  caso?...  Eso  habrá 
sido  una  broma...  ¿Quiere  usted  una  tacita  de 
anis  del  mono?»...  <¡Lo  que  yo  quiero  son  tru- 
fas en  vinagre!»,  replicó  áticamente  la  ilustre 
dama,  y  mientras  nosotros  nos  devanábamos 
los  sesos  para  buscar  el  medio  de  satisfacer 
aquel  extraño  capricho  de  la  noble  señora,  la 
orquesta  reanudó  sus  giros  interpretando  la 
marcha  triunfal  de  Gigantes  y  cabezudos.  El 
clasicismo  de  aquella  pieza  fué  como  un  bál- 
samo que  cayese  sobre  nuestros  ahogos,  y 
mientras  el  fragor  de  la  pasada  lucha  se  iba 
extinguiendo  en  un  olvido  prematuro,  vimos 
todos  cómo  fallecían  en  el  suelo  unas  plumas 
y  unos  trocitos  de  tela,  despojos  incruentos 
de  un  duelo  entre  vestales. 
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—¿Y  él?— demandó  una  voz  interpretando 
el  sentir  de  todos. 

—¿Quién? 

— ¡Hombre,  el  causante  de  todo!  El  héroe 
de  la  fiesta:  el  feliz  mortal  por  quien  dos  he- 
roínas se  han  pegado  en  medio  de  un  campo 
de  bagatelas. 

— |Ah!  Fernando.  Su  actitud  fué  olímpica  y 
majestuosa.  Apenas  vio  la  cosa  mal  parada, 
soltó  el  brazo  de  la  pariente,  sin  duda  para 
dejarle  mayor  libertad  de  movimientos  en  la 
próxima  acción  vindicadora;  se  apoyó  en  el 
mostrador  y  presenció  impasible  todo  el  des- 
arrollo de  la  lucha.  Después,  cuando  todo 
hubo  pasado,  tuvo  una  frase  genial,  de  atle- 
ta... Encarándpse  con  la  señora  del  comptoir^ 
soltó  este  apotegma:  «No  comprendo  esos  pro- 
cedimientos. ¿Es  que  las  dos  me  anhelan?... 
¡Bah!  ¿No  tiene  el  día  veinticuatro  horas? 
Pues  durante  ellas  se  puede  amar  á  veinti- 
cuatro personas  distintas...»  Y  para  remachar 
bien  el  clavo  de  su  augusta  indiferencia,  aban- 
donó solo  el  campo  de  batalla  y  fué  á  tomar 
una  preferencia  para  el  vermout  del  Salón  Ma- 
drid. Allí  estará  ahora  admirando  la  esplen- 
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didez  curvilínea  de  Adelina  Domedel  6  el 
cruce  de  los  aeroplanos  por  encima  del  Canal 
de  la  Mancha.  ¡Hay  hombres  que  son  un  mau- 
soleo! 

Esta  última  frase  valió  al  narrador  una  tri- 
ple ovación  y  un  café  con  media  que  pagó  á 
escote  el  auditorio.  Corrió  un  frémito  de  ad- 
miración por  la  sala:  admiración  hacia  aque- 
llas damas  que  tan  heroicamente  sabían  resu- 
citar en  esta  época  de  cines  las  épicas  hazañas 
del  Romancero;  admiración,  y  una  envidia 
muy  grande  á  la  par,  hacia  aquel  jovenzuelo 
legendario,  que  á  los  pocos  meses  de  estar  en 
Madrid  ya  había  sabido  capturar  por  modo 
tal  el  corazón  de  las  hermosas,  que  éstas  no 
vacilaban  en  darse  de  mamporros  como  ofren- 
da á  su  amor,  en  medio  de  la  calle  atónita. 

¿Qué  poderoso  talismán  poseía  aquel  jo  vén- 
cete nada  robusto?  Y  todos  hubieran  querido 
ser  por  un  momento  Fernando  Colmenares, 
pensando  en  su  interior— tras  una  consulta 
con  los  espejos  de  los  muros — que  acaso  aque- 
llas damas  no  les  habían  mirado  despacio  á 
ellos^  hermosos  como  bestias;  de  haberlo  he- 
cho, quizá  los  puñetazos  fueran  por  ellos  y  no 
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por  aquel  raquítico  mancebete  recién  llegado 
de  provincias. 

Pero  ya  Manolo  Lazaga  recibía  mil  pregun- 
tas para  que  ampliase  detalles  confidencial- 
mente: él  había  sido  uno  de  los  que  se  habían 
echado  encima  de  las  walkyrias  para  separar- 
las. ¿Qué  tal?  ¿Las  caderas  de  la  Nestosa  eran 
efectivamente  originales?  ¿No  había  adulte- 
ración en  el  pecho  menudo,  pero  firme,  de 
Alicia?...  Y  mientras  el  socarrón  mundano  se 
daba  tono  con  afirmaciones  más  ó  menos  ro- 
tundas, corrió  por  la  sala  una  idea  generosa 
que  pronto  habría  de  convertirse  en  hechos. 
El  alto  mundo  ya  tenía  comidilla  para  unas 
semanas:  ya  había  resucitado  la  murmuración, 
con  todas  las  galas  y  esplendores  de  sus  me- 
jores tiempos;  el  suceso  comentable,  con  tan- 
to afán  esperado  por  todos  durante  el  invier- 
no, estaba  allí,  sangrando  bochorno  y  jocun- 
didad.  Pero  mientras  se  agotaba  el  tema,  ¿no 
debería  hacerse  nada  por  aquel  hombre  des- 
interesado y  altruista  que  tan  fielmente  aca- 
baba de  regalarles  las  primicias  de  su  narra- 
ción? 
-  El  relato  testifical,  hecho  por  Manolo  Laza- 
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ga  en  estilo  fácil  y  correcto,  había  conmovi- 
do á  todos  con  la  fuerza  de  lo  imprevisto.  Era 
preciso  rendir  un  homenaje  inmediato  á  aquel 
hombre:  los  más  decididos  se  acercaron  á  él, 
y  pronto  un  /  Viva  Lazaga!  hizo  temblar  los  vi- 
drios de  los  ventanales.  El  cantor  de  aquella 
odisea  de  los  celos  y  la  pasión  se  sintió  atur- 
dido, estrujado:  poco  á  poco  sus  pies  fueron 
involuntariamente  separándose  del  suelo  y  el 
viejo  mundano  se  notó  elevado  sobre  las  ca- 
bezas del  concurso. 

Sus  posaderas  se  acomodaron  en  los  hom- 
bros de  dos  amigos,  y  una  cabalgata  hetero- 
génea salió  del  salón,  ganando  la  puerta  de  la 
calle.  Lazaga,  como  un  gladiador  victorioso, 
se  dejaba  llevar  entre  vítores...  El  Homero 
moderno,  aclamado  siempre,  fué  llevado  en 
hombros  hasta  la  esquina  del  Suizo. 


XVIII 


Fernando  Colmenares  tenía  el  suficiente 
sentido  común  para  comprender  que  cuando 
dos  mujeres  se  pegan  por  un  hombre  ha  lle- 
gado para  este  hombre  el  momento  de  des- 
aparecer... ¡Desaparecer! Pero  ¿cómo?*He  aquí 
el  problema  que  se  planteó  á  su  talento  á  la 
salida  del  cine  de  Cedaceros,  y  para  resolver- 
lo se  marchó  calle  de  Alcalá  abajo  en  direc- 
ción desconocida. 

Iba  solo;  conviene  mucho  que  los  persona- 
jes de  una  novela  psicológica  se  queden  so- 
los de  vez  en  cuando  para  que  tengan  tiempo 
de  meditar;  es  este  momento  de  las  medita- 
ciones el  que  debe  aprovechar  el  novelista 
para  descubrirnos  el  alma  del  héroe  con  to- 
dos sus  huecos  y  pasadizos;  si  así  no  lo  hace, 
le  será  difícil  lograrlo  mientras  el  personaje 
toma  cafó  en  la  tertulia  de  amigos  ó  vitorea 
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al  Algdbeño  desde  una  barrera  del  8...  Fernan- 
do iba  solo  y  meditaba.  ¿Qué  hacer  si  no,  cuan- 
do se  está  solo  y  no  se  puede  oir  hablar  del 
estreno  de  Chantecleri 

Sentóse  en  un  banco  de  Recoletos,  y  lim- 
piándose la  frente  con  un  número  de  La  Co- 
rres,  se  planteó  el  problema  con  desnudez;  la 
noche  era  tibia;  no  cuesta  ningún  trabajo 
afirmar  que  lo  fuese;  mientras  que  sentar  á 
nuestro  amigo  en  un  banco  de  Recoletos  una 
noche  huracanada  hubiera  sido  el  colmo  de 
la  crueldad...  Colmenares  vio  la  cosa  clara; 
por  humanidad  siquiera  había  que  desapare- 
cer; no  era  cosa  de  permitir  que  por  monopo- 
lizar el  usufructo  de  sus  pedazos  las  damas 
del  faubourg  madrileño  se  despedazasen  en 
lucha  fratricida,  provocando  una  interven- 
ción europea.  Tres  medios  se  ofrecieron  á  su 
mente  como  salida  del  impasse  en  que  su 
continente  voluptuoso  le  había  sumido:  el 
suicidio,  la  emigración  y  un  paseíto,  taco- 
neando fuerte,  por  la  plaza  de  Oriente,  cuyo 
pavimento  se  encargaría  de  abrirse,  deposi- 
tando el  cuerpo  del  mancebo  en  la  tubería  de 
cualquier  atarjea. 
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El  suicidio  le  pareció  anticuado;  lo  del  hun- 
dimiento pavímental— perdón  por  el  término 
—juzgólo  problemático,  y,  tras  un  breve  os- 
cilar de  su  masa  encefálica,  decidióse  por  la 
solución  emigratoria.  Sí,  había  que  dejar  la 
corte,  había  que  huir  de  este  mundo  de  impu- 
rezas, cuya  atmósfera  empezaba  á  ahogarle: 
precisamente  el  día  anterior  se  había  entera- 
do de  que  en  el  Pardo  se  alquilaban  unas  ha- 
bitaciones por  cinco  pesetas,  tout  compris,  y 
allí,  en  aquel  poético  retiro,  iría  el  amoroso  á 
refugiar  su  nostalgia,  huyendo  de  la  caverna 
cortesana,  como  Dido  de  los  muros  de  Troya. 
Gracias  al  tranvía  á  vapor,  abandonaría  todas 
las  mañanas  su  Yuste  voluntario  de  riguroso 
incógnito  para  trasladarse  á  la  Universidad,  y 
después  en  Mayo,  si  en  los  exámenes  le  sus- 
pendían, seguiría  cultivando  el  incógnito  con 
su  familia  y...  no  hay  mal  que  por  bien  no 
venga. 

Sí,  porque  eran  muchas  almas,  tres  almas 
para  un  hombre  solo,  sobre  todo  si  este  hom- 
bre tenía  que  examinarse  dentro  de  un  mes 
de  tres  asignaturas  homicidas...  ¡Carmen!  ¡Ali- 
cia! ¡Josefina!  Y  si  parara  aquí  la  cosa...  pero 
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con  el  cartelito  que  la  escena  de  aquella  tarde 
le  había  proporcionado  es  seguro  que  irían 
cayendo  las  almas  como  caen  las  hojas  en 
el  otoño  y  los  alcaldes  heterodoxos  en  vís- 
peras de  elecciones,  hasta  que  el  aturullado 
mancebo  tuviese  que  mudarse  á  otra  casa  más 
grande,  para  poder  guardar  .  tanto  vestigio 
psíquico-amoroso. 

Sí,  había  que  emigrar,  y  esta  afirmación  que 
él  había  oído  multitud  de  veces  á  los  revolu- 
cionarios de  la  acera  del  Oriental  sin  penetrar 
bien  en  su  significado,  se  le  presentaba  ahora 
con  una  clarividencia  asombrosa;  emigrar  era 
huir  siempre,  huir  de  algo:  de  una  suegra,  de 
un  acreedor,  de  tres  mujeres  amorosas.  Mu- 
chos grandes  hombres  habían  emigrado,  des- 
de lord  Byron  al  capitán  Casero...  El  también 
emigraría. 

Ya  iba  á  ponerse  de  pie  para  llevar  á  la 
práctica  su  heroica  resolución,  cuando  de  la 
vecina  calle  del  Almirante  vio  venir  hacia  él 
un  espectro  semoviente:  acaso  el  alma  de  uno 
de  tantos  emigrantes  fracasados,  que  la  Provi- 
dencia le  enviaba  para  disuadirle  de  sus  pro- 
pósitos. Era  una  sombra  negra,  sin  nada  á  la 
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cabeza,  como  todas  las  sombras,  pero  con  un 
lampo  blanco  en  el  pecho  y  las  piernas.  Tem- 
bló nuestro  amigo,  miró  en  derredor:  estaba 
solo;  al  fondo,  sobre  la  verja  de  la  Biblioteca, 
destacaban  las  luces  febriles  de  un  tranvía  del 
Barrio.  Se  acercaba  la  visión,  y  nuestro  amigo 
pensó  en  Espronceda;  iba  yaá  arrojar  al  ros- 
tro del  fantasma  unas  quintillas  románticas 
para  contenerle,  cuando,  desengañado  por  la 
proximidad,  estuvo  á  punto  de  sonreír...  Lo 
que  creyó  un  espectro  era  un  camarero  de 
café:  el  lampo  blanco  del  pecho  era  el  delan- 
tero de  la  camisa  y  el  de  las  piernas  era  el 
delantal. 

—Buenas  noches.  ¿Usted  es  don  Fernando 
Colmenares? 

— Pienso  que  sí.  ¿En  qué  me  lo  has  conocido? 

—Pues  vengo  de  parte  de  doña  Alicia  Gros, 
que  está  en  la  lechería  de  Los  Pinares  de  la 
calle  del  Barquillo,  y  dice  que  vaya  usted 
cuanto  antes,  que  lo  está  esperando. 

¡Ah,  la  mujer,  la  mujer!  Conocía  él  á  Alicia 
á  pesar  de  no  tratarla  más  que  una  semana,  y 
aquella  llamada  misteriosa  no  le  chocaba  ni 
mucho  menos.  ¿Iría?  ¡Claro  que  sí!  La  discreta 
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lechería,  que  por  las  noches  á  la  salida  del 
teatro  les  servía  de  refugio,  haría  una  vez  más 
de  Celestina  á  dos  temperamentos  fogosos; 
además,  la  calle  de  Prim  estaba  tan  cerca  que 
no  había  más  que  andar  unos  pasos,  doblar  la 
esquina,  y  el  discreto  pudor  de  un  cuartito 
con  todos  los  honores  de  budoir  guardaría 
por  unas  horas  el  secreto  de  sus  entrevistas 
de  solteros. 

Fué:  por  el  camino  meditaba  la  excusa  que 
presentaría  á  su  novia  para  no  prolongar  de- 
masiado la  entrevista;  estaba  abúlico,  y  los 
vasos  de  leche  con  mojicón,  ante  los  que  des- 
envolvían sus  diálogos  amorosos,  no  le  sedu- 
cían aquella  noche.  Bastantes  mojicones  había 
habido  por  la  tarde  en  el  Ideal  por  su  culpa  y 
por  su  causa. 

Era  jueves,  y  la  gente  salía  de  Parish  entre 
los  bostezos  de  tedio;  desde  el  fondo  de  un 
automóvil  que  marchaba  hacia  Argensola  le 
saludó  una  mano  liada  en  un  guante.  ¿Quién 
era?...  No  lo  vio  ni  le  importaba,  á  menos 
que...  pero  no:  su  tía  no  habría  osado  presen- 
tarse aquella  noche  en  el  Circo  después  de  la 
carrera  en  pelo  de  la  tarde. 
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Al  llegar  frente  á  Los  Pinares  miró  al  inte- 
rior por  uno  de  los  vidrios  de  la  puerta;  vio 
tales  cosas  que,  usando  la  frase  vulgar,  no 
quiso  dar  crédito  á  sus  ojos.  Decididamente  la 
tal  Alicia  era  más...  refinada— no  es  éste  el 
vocablo,  pero  el  pudor  impide  usar  el  ade- 
cuado—de lo  que  el  vulgo  creía.  Allí,  á  su 
lado,  atracándose  de  mojicones  sin  freno  ni 
compás,  estaba  Julio  Gereda,  el  novio  licen- 
ciado quince  días  antes,  que  ahora  había  vuel- 
to al  redil  lascivo  de  sus  pasados  amores  con 
un  desprecio  absoluto  á  los  decires  de  las 
gentes;  á  su  lado,  como  último  tributo  al  con- 
vencionalismo, estaba  la  señora  de  compañía, 
profundamente  preocupada  con  el  contenido 
de  un  vaso  de  leche  de  tamaño  natural. 

Había  hecho  el  primo  al  acudir  tan  diligen- 
te á  la  cita  de  la  liviana,  que  de  modo  tan 
cruel  se  vengaba  de  lo  de  la  tarde,  con  esa 
perversidad  que  no  sé  por  qué  hemos  dado 
en  calificar  de  felina,  ya  que  los  gatos  y  de- 
más félidos  no  serían  capaces  de  incurrir  en 
un  trágala  semejante.  Pero  ya  que  había  veni- 
do, se  creyó  en  el  caso  de  hacer  algo;  discu- 
rriendo con  lógica,  ya  que  ella  por  la  tarde, 
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al  verle  acompañando  á  otra  había  sabido  pe- 
garse con  esta  otra,  él  ahora  debía  dialogar 
en  mamporros  con  Gereda,  si  quería  quedar  á 
la  altura  de  su  fama. 

Cuando  empujó  la  puerta  para  entrar  no 
sabía  á  punto  fijo  para  que  entraba;  pero  una 
ráfaga  de  serenidad  le  dijo  que  acaso  aquella 
mujer  no  valía  la  pena  de  que  se  pegasen  por 
ella  dos  hombres  tan  completos  y  elegantes.., 
Y  con  este  razonamiento,  que  es  el  de  todos  los 
cobardes,  avanzó  hacia  la  mesa  más  tranquilo. 

—Buenas  noches,  señores. 

—Muy  buenas— contestó  Julio. 

La  tuna  que  le  esperaba  le  invitó  á  sentarse 
con  socarronería,  añadiendo  familiar  esta  in- 
vitación: 

— ¿No  te  sientas? 

— ...  Acaso  estorbe. 

— Seguramente — replicó  el  adversario. 

— ¿Vienes  del  Circo? 

—Vengo  de  donde  me  sale  de  la  psiquis. 

— ...  ¿Has  dicho  psiquis P 

(Pausa  angustiosa.) 

—Venía  en  tu  busca,  Julio. 

— Pues  aquí  me  tienes. 
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— Pues  con  permiso  de  tu  novia  vas  á  hacer 
el  favor  de  acompañarme  á  la  esquina:  he  de 
hablarte  dos  palabras. 

—¿Vais  de  compras? 

— ¡Vamos  de  exterminio! 

—Pues  escribir  en  llegando. 

— ¿Para  qué?...  No  sabrías  leer... 

Salieron  los  dos  galanes,  terciado  el  som- 
brero, fruncida  la  mirada  y  el  continente  al- 
tivo como  de  quien  va  á  beber  sangre...  Era 
el  siglo  XVII  que  resucitaba:  dos  apuestos  don- 
celes iban  á  justar  en  paso  honroso  por  una 
dama,  mientras  ésta,  acompañada  por  la  quin- 
tañona, quedaba  en  la  soledad  de  una  vaque- 
ría, esperando  al  vencedor,  que  volvería  á  es- 
trecharla en  sus  brazos  y  á  pagar  la  cuenta 
al  camarero...  Los  ascendientes  de  los  dos  ga- 
lanes se  asomaban  regocijados  tras  las  esqui- 
nas próximas,  y  ellos,  en  lugar  de  acariciar  el 
puño  de  la  tizona,  manoseaban  en  el  bolsillo 
de  la  americana  el  relieve  mortífero  de  unas 
llaves  inglesas. 

...  Efectivamente,  no  habían  andado  cuatro 
pasos  cuando  Fernando,  colgándose  al  brazo 
de  Julio,  le  dijo  confidencial  en  voz  baja: 
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— Mira,  chico,  te  he  llamado  porque  no 
quiero  que  por  mí  quede  la  cosa...  Esa  socia, 
Alicia,  ¿sabes?  á  mí,  no  hace  aún  tres  noches, 
aquí  á  la  vuelta,  en  la  calle  de  Prim,  me  ha... 
{Voz  hajisima^  tanto  que  ni  tú  ni  yo,  lector ^  oí- 
mos nada.) 

— ¡Bah,  bah,  bah!  Pues  á  mí,  antes  de  que  tú 
la  conocieras,  una  noche  en  Parisiana...  {Se  re- 
pite el  juego.) 

—Bueno,  pero  es  que  á  mí  fué...  {ídem.) 

—¡Y  á  mí  con  las  dos  cosas! 

A  las  cuatro  de  la  mañana  todavía  estaban 
Alicia  y  su  aya  esperando  el  regreso  del  ven- 
cedor en  los  divanes  de  la  lechería.  ¿Qué  ha- 
bría pasado?  ¿Habrían  muerto  los  dos  en  el 
singular  combate?...  La  dueña  se  deshacía  á 
cabezadas  somnolientas;  el  del  mostrador  ha- 
bló de  cerrar,  de  apagar  las  luces;  la  coqueta 
pagó  el  gasto  y  á  trote  largo  se  dirigió  á  casi- 
ta. En  las  sombras  de  la  calle  ella  no  veía  más 
que  cadáveres...  cadáveres...  cadáveres... 


XIX 


El  teatro  Casa-Plasencia  era  famoso  en  los 
anales  aristocráticos:  todas  las  primaveras, 
coincidiendo  con  el  retorno  de  las  lilas,  el  li- 
najudo teatrillo  abría  sus  puertas  y  una  doce- 
na de  jóvenes,  sintiéndose  Novellis  repentinos, 
electrizaban  al  aristocrático  auditorio  con  las 
más  geniales  creaciones  del  repertorio  de 
Lara,  desde  La  Praviana  hasta  González  y  Gon- 
zález. 

Algunas  veces  la  familia  real  en  pleno  se 
dignaba  honrar  con  su  presencia  la  cachupi- 
nada, y  entonces  era  de  ver  con  qué  galano 
acento  de  cortesanía  y  con  qué  noble  gesto  de 
majestad  procuraban  las  actrices  y  actores 
destacar  las  frases  más  brillantes  de  sus  pape- 
les respectivos: 

— «¡Ah!  ¿Pero  usted  es  Pérez?» 


192  JOAQUÍN  BELDA 


— «¡Cielos,  mi  suegra!* 

—«La  señora  marquesa  ha  salido,  pero  el 
señor  marqués  está  mudándose  de  ropa  inte- 
rior en  la  biblioteca.» 

Todos  estos  profundos  pensamientos  eran 
matizados  por  los  jóvenes  actores  con  una  dis- 
tinción tal,  que  el  espectador  se  sentía  trans- 
portado por  unos  momentos  á  aquellas  veladas 
del  Trianón,  en  que  el  monarca  más  poderoso 
de  la  tierra  cantaba  los  couplets  de  Gedeón  co- 
reado por  sus  consejeros.  Claro  es  que  el  trans- 
porte era  sólo  por  unos  momentos,  pues  al  pa- 
sear la  vista  por  la  sala  y  tropezarse  con  el 
rostro  simiesco  del  marqués  de  Valderrobles 
6  la  faz  esquinosa  de  la  duquesa  de  Seijas,  no 
.  había  Trianón  posible  ni  siquiera  en  sueños. 

La  directora  de  escena — la  propia  ó  ilustre 
dueña  de  la  casa — tenía  muy  buen  cuidado  de 
que  las  piezas  elegidas  no  contuviesen  frases 
de  doble  sentido  y  de  que  en  ellas  la  moral 
saliese  mucho  más  airosa  que  la  primera  ac- 
triz, escogiendo  aquellas  obras  carentes  en 
absoluto  de  picardía  y  cuyo  diálogo,  por  su 
transparencia,  no  dejase  la  menor  duda  res- 
pecto á  la  idiotez  de  su  contenido. 
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Este  año,  en  la  primera  de  las  tres  funciones 
se  representaba  Pedro  Jiménez  y  ¿Qué  te  quie- 
res apostar..,?  La  sala  estaba  humeante  de  con- 
currencia. ¿Nombres?  Imposible  darlos  sin 
dejarse  en  el  tintero  la  mitad,  lo  cual  es  el 
colmo  de  la  grosería,  pues  ya  que  no  se  les 
cite,  no  se  debe  tampoco  condenarlos  á  un 
baño  de  tinta. 

Los  tonos  rosa  de  los  muros  se  nimbaban 
de  oro  en  las  inmediaciones  de  los  apliques^ 
de  cuyos  antebrazos  escapaba  á  cascadas  la 
luz  que  mil  bujías  dogmáticas  pr9ducían:  una 
cenefa  de  crisantemos  de  lata  iba  enroscán- 
dose por  el  relieve  de  la  escocia,  y  la  banda 
de  claveles  bermejos  que  abrazaba  la  embo- 
cadura del  telón— un  soberbio  tapiz  á  cua- 
tro manos  con  las  armas  de  la  casa — era  una 
tontería  si  se  comparaba  en  su  colorido  con 
el  fresa  rabioso  que  las  más  de  las  damas  lu- 
cían en  labios  y  mejillas,  producto  natural 
de  los  aires  del  tocador.  Mullidos  divanes— y 
¿cómo  no?— recogían  en  su  terciopelo  verde- 
telescopio  la  ofrenda  sagrada  de  las  posaderas 
de  los  invitados,  y  un  bosque  de  palmeras  que 
se  alzaba  en  los  cuatro  ángulos  de  la  estancia 
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servía  para  dar  á  la  cosa  un  cariz  fundamen- 
talmente oriental,  y  para  que  los  invitados  de 
menos  prejuicios  arrullasen  sus  bostezos  cabe 
sus  ramas,  al  abrigo  de  toda  mirada  indis- 
creta. 

Tal  era  el  cuadro  que  nuestros  ojos  admira- 
ron cuando,  provistos  de  una  amable  invita- 
ción de  los  Condes,  fuimos  á  ocupar  nuestro 
sitio  en  la  sala  de  la  fiesta,  procurando  colo- 
carnos lo  más  cerca  posible  de  una  de  las  pal- 
meras antes  citadas,  por  si  acaso  el  exceso  de 
emociones  estéticas  que  la  solemnidad  nos 
produzca  nos  obliga  á  reconcentrarnos  en  nos- 
otros mismos  en  una  de  esas  meditaciones  tan 
parecidas  al  sueño,  que  sólo  producen  la  músi- 
ca de  Strauss  y  ciertos  tomos  de  poesías.  Nos 
favoreció  la  suerte  desde  el  primer  momento, 
pues  vinimos  á  sentarnos  al  lado  de  una  opu- 
lenta dama  de  acento  uruguayo,  cuyas  emo- 
ciones nos  estuvo  comunicando  toda  la  tarde 
por  debajo  del  diván...  Iba  á  dar  aquí  su  nom- 
bre para  enaltecerla,  pero  luego  nos  hemos 
enterado  de  que  es  viuda. 

Como  si  el  director  de  todo  aquello  estuvie- 
se esperando  mi  llegada,  apenas  estuve  coló- 
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cado  se  corrió  el  tapiz  y  empezó  el  baño  de 
arte.  Lo  primero  que  se  escuchó  en  la  sala  fué 
un  silencio  de  muerte:  pasó  un  rato,  y  á  pesar 
de  que  los  actores— á  juzgar  por  el  movimien- 
to de  sus  labios — estaban  hablando,  al  público 
no  llegaban  sus  portentosas  frases,  ¡Los  po- 
bres chicos,  faltos  del  hábito  de  hablar  en  es- 
cena, dialogaban  para  el  cuello  de  sus  cami- 
sas y  para  las  puntillas  de  sus  cubre-corsés! 

Menos  mal  que  al  cabo  de  un  cuarto  de  hora, 
hecho  ya  el  tímpano  á  aquel  semitono  arruUa- 
dor,  fuimos  percibiendo  palabras  sueltas  y 
más  tarde  hasta  oraciones  gramaticales;  eso  sí, 
las  pocas  que  llegaban  al  público  eran  premia- 
das con  una  carcajada  general:  se  trataba  de 
una  obra  cómica,  según  decía  el  programa,  y 
todos  reían  como  en  sus  mejores  tiempos. 
Cada  vez  que  aparecía  en  escena  un  nuevo  ac- 
tor, volvíamos  al  tormento  de  no  oír  sus  pri- 
meras frases;  tormento  agudizado  por  la  im- 
posibilidad de  gritar,  como  en  la  cuarta  de 
Eslava: 

— «¡Más  alto!» 

—«¡Que  se  calle  ese  apuntador!» 

¡Cualquiera  era  el  guapo  que  se  atrevía  á 
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perturbar  el  digno  silencio  de  la  sala!  El  más 
insignificante  reproche  dirigido  á  los  artistas 
hubiera  sido  ipso  fado  castigado  á  mano  aira- 
da por  el  espectador  más  caballeroso  ó  por 
cualquiera  de  las  personas  de  sus  familias,  dis- 
tribuidas estratégicamente  por  la  sala;  en 
cuanto  al  apuntador,  baste  saber  que  en  la  tar- 
de de  hoy  ejercía  ese  noble  oficio  nada  menos 
que  Elviro  Santoncha,  el  tremendo  espada- 
chín, hijo  de  los  marqueses  de  Santoncha,  que 
hubiera  sido  capaz  de  surgir  de  su  concha  y 
saltar  á  la  sala  en  busca  del  villano  que  hu- 
biere osado  mancillar  su  nombre  y  su  oficio. 
Claro  es  que  cuando  estas  lícitas  expansio- 
nes del  sentimiento  colectivo  se  ven  constre- 
ñidas en  su  libre  berrear,  buscan  el  derivativo 
por  otro  lado:  así,  los  más  graves  varones  del 
auditorio,  un  poco  aburridos  de  lo  que  en  el 
escenario  pasaba,  empezaron  á  hacer  pajaritas 
con  la  cartulina  del  programa  ó  á  confeccio- 
nar con  ella  unos  rabos  triangulares  que  lue- 
go colocaban,  á  guisa  de  broma,  en  el  cuello 
del  frac  del  vecino  delantero;  otros  más  prác- 
ticos iniciaban  un  flirt  con  la  vecina  más  pro- 
picia, y  otros,  en  fin,  curados  de  prejuicios,  se 
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entregaban  al  sueño  con  descoco,  comentando 
á  su  modo  la  tesis  de  la  obra. 

¿Qué  decir  del  modo  como  los  simpáticos 
artistas  interpretaron  sus  roles  respectivos?... 
Lo  mejor  será  que  no  digamos  nada,  porque 
todo  lo  que  pudiéramos  decir  resultaría  páli- 
do ante  la  realidad.  Detrás  de  la  peluca  y  los 
afeites  del  característico  creímos  reconocer  el 
rostro  praxitélico  de  Fernando  Colmenares, 
y  tras  el  rosa  nubil  de  los  carrillos  del  galán 
joven,  se  veía  la  faz  de  pájaro  del  condesito 
de  Mendívil:  aquel  condesito  de  treinta  y 
ocho  años  que  se  había  plantado  en  galán  jo- 
ven en  la  vida  del  teatro  y  en  el  teatro  de  la 
vida— ¡soberbio  giro!— y  con  su  tercer  año  de 
Derecho  sin  aprobar,  aún  pretendía  inocente 
á  las  ricas  herederas,  licuefactas  por  su  perfil. 

Pues  ¿y  las  actrices?  La  gentil  Ramona  Ci- 
fuentes  había  sacrificado  su  belleza  á  las  exi- 
gencias de  su  papel  de  característica,  y  este 
sacrificio  fué  tan  del  gusto  de  la  concurren- 
cia, que  las  más  mordaces  de  sus  amigas  ase- 
guraban sotto  voce  que  para  aparecer  con  arru- 
gas y  patas  de  gallo  no  había  tenido  más  que 
lavarse  la  cara;  la  hija  mayor  de  los  Santa- 
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Torre  hizo  una  ingenua,  aleccionada  práctica- 
mente por  su  madre,  que  á  todos  dio  la  sensa- 
ción de  que  no  se  podía  ser  liviana  con  más 
ingenuidad  ni  vestir  la  falda  de  volantes  con 
más  prosopopeya.  Rufina  Monteverde— una 
Umbrosa— nos  presentó  una  criada  que  estaba 
pidiendo  á  voces  la  cuenta  y  una  regañina. 
Pues  ¿y  Carlota  Fréjoles?  ¿Y  Casimira  Reno- 
vales? ¿Y  Tarsila  Machuca?  Todas,  todas  con- 
tribuyeron al  mayor  esplendor  del  conjunto 
y  pusieron— con  ellos — su  granito  de  arena 
en  aquel  asesinato  artístico,  en  el  que  los  ensa- 
yos fueron  la  premeditación  y  la  cortesía  for- 
zosa de  los  invitados  fué  la  alevosía. 

Pasamos  una  tarde  soberbia;  pero  como  tri- 
buto á  la  verdad  habrá  que  consignar  que  la 
nota  helénica  y  agradable  de  la  cosa  la  dio  el 
que  menos  podíamos  esperarnos  todos,  y  par- 
tió de  un  sitio  en  el  que  nadie  se  había  fijado. 
El  conde  de  Nestosa — nuestro  antiguo  amigo 
— asistía  á  la  representación  acompañando  á 
su  señora,  nuestra  egregia  y  voluptuosa  ami- 
ga. Desde  que  comenzó  el  espectáculo  se  ha- 
bía distinguido  el  noble  procer  por  una  deci- 
dida vocación  á  prescindir  de  lo  que  pasaba 
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en  la  escena  y  á  reconcentrar  su  atención  en 
su  propio  cerebro.  Al  comenzar  la  representa- 
ción de  la  segunda  de  las  obras  anunciadas,  la 
vocación  del  Conde  se  transformó  en  irresis- 
tible impulso  y  desde  las  primeras  escenas  se 
quedó  dormido  como  un  académico.  Así  es- 
tuvo todo  el  acto,  y  al  final  de  él,  cuando  la 
concurrencia  puso  fin  á  su  atención  con  una 
salva  de  aplausos,  el  Conde  volvió  á  la  reali- 
dad, gracias  á  una  cariñosa  advertencia  de  la 
Condesa  en  el  costado  derecho;  pero  por  esa 
extraña  alucinación  que  produce  el  brusco 
despertar  en  muchos  cerebros,  y  que  les  hace 
creerse  actores  del  ensueño  que  acaban  de  te- 
ner, nuestro  hombre  —  asiduo  concurrente  á 
los  teatros  del  género  chico — se  creyó  al  vol- 
ver á  la  vida  y  verse  ante  un  escenario  que  su 
sueño  era  realidad,  y  ahuecando  la  voz  todo 
lo  que  pudo,  empezó  á  gritar  con  toda  la  fuer- 
za de  sus  pulmones: 

—¡Más  cadera!  ¡Más  cadera! 

Corrió  un  viento  de  impudicia  por  la  sala 
y  las  más  castas  doncellas  arrebolaron  su  tez 
ante  aquellos  aullidos  para  ellas  incomprensi- 
bles. Babilonia  entraba  en  Belén  y  el  pudor 
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de  la  concurrencia  se  tambaleó  unos  momen- 
tos... Minutos  después,  al  desfilar  los  invitados 
por  el  jardín  del  hotel,  aún  seguía  libre  el 
chorro  del  comentario  á  la  befarda  incon- 
gruencia. Una  marquesa  puritana  preguntó  al 
más  íntimo  de  sus  amantes: 

— ¡Qué  demonio  de  hombre!  ¿En  qué  esta- 
ría pensando? 

— ¡Seguramente  en  su  mujer! 


I 


XX 


Era  domingo  y  hacía  sol:  estas  dos  circuns- 
tancias anormales  hacían  que  la  acera  de  la 
calle  de  Alcalá,  desde  Peligros  á  la  Cibeles, 
estuviese  invadida  de  ese  mundo  especial  de 
los  días  festivos  que  tanto  ofende  á  la  estéti- 
ca visual. 

Fernando  Colmenares,  completamente  solo, 
paseaba  sus  derrotas  por  entre  aquella  multi- 
tud cuyo  contacto  le  repugnaba,  pero  en  me- 
dio de  la  cual  se  revolcaba  con  placer  maso- 
quista.  Había  terminado  la  misa  de  doce  en  las 
Calatravas,  y  la  estupenda  cursilería  del  paseo 
llegó  á  su  colmo:  todas  las  hijas  de  patrona  en 
estado  de  merecer  y  todas  las  vástagas  de  em- 
pleados de  ocho  mil  reales  en  situación  pro- 
pincua de  matrimoniar,  estaban  allí  con  el 
rostro  enlucido  de  polvos  de  arroz  y  asoman- 
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do,  por  debajo  del  colorete  de  los  labios,  unas 
dentaduras  amarillas  de  suciedad  milenaria. 

Las  pobrecitas  cursis  que  inmortalizó  Ta- 
boada,  habían  dejado  de  ser  pobrecitas  á  los 
ojos  de  Fernando,  que  trocando  la  compasión 
por  el  desprecio,  sentía  un  asco  invencible 
hacia  aquellas  visiones  arlequinescas;  no  le 
faltaba  razón  á  nuestro  amigo  para  pensar  así: 
todas  aquellas  mancebas,  nacidas  en  una  cuna 
modesta  y  alimentadas  más  modestamente  to- 
davía, hubieran  merecido  el  afecto  de  los  es- 
píritus serenos  si  hubieran  tenido  el  valor  de 
salir  á  la  calle  aderezadas  en  su  propia  salsa, 
esto  es,  con  mantilla  á  la  cabeza,  falda  barata 
de  confección  casera  y  hasta  con  el  arrebu- 
jen del  mantón  si  la  pobreza  familiar  lo  re- 
quería; pero  no:  había  que  elevarse,  había  que 
vestir  como  lo  que  no  eran,  había  que  lucir 
sombreros  voluminosos  lo  mismo  que  la  mar- 
quesa tal  ó  la  condesa  cual,  cuyos  respectivos 
maridos  tenían  veinte  mil  duros  de  renta. 

Y  en  esta  voluntaria  transformación,  im- 
pulsada por  una  vanidad  que  no  engañaba  á 
nadie,  surgía  todo  aquel  extraño  mundo  de 
prendas  de  vestir  que  atormentaba  la  vista  y 
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el  olfato:  ora  la  piel  del  minino  casero  con- 
vertida en  boa  de  doble  punta,  ora  la  colcha 
en  desuso  transformada  en  polícromo  traje 
talleur,  ya  el  complicado  sombrero  en  cuya 
confección  no  se  sabía  qué  admirar  más,  si  la 
sencillez  del  material  6  la  malabaresca  colo- 
cación de  todo  un  muestrario  de  hortalizas, 
ya  el  vetusto  visillo  de  época  faraónica,  con 
cuya  armazón  y  unas  motitas  de  cera  se  fa- 
bricaba un  regio  velo,  tapadera  del  rostro.  Y 
todo  esto,  impregnado  de  un  aroma  de  pachu- 
lí,  que  era  como  la  estela  acusadora  de  una 
clase  que  se  deshacía. 

Era  inútil  que  unos  cuantos  novelistas  sen- 
timentales tratasen  de  excitar  nuestra  benevo- 
lencia hacia  aquellas  cursis  del  colorete:  era 
en  vano  que  unos  cuantos  sociólogos  de  pan 
llevar  desmenuzasen  sus  cerebros  para  con- 
tarnos en  folletos  y  memorias  las  excelencias 
de  la  clase  media;  esta  clase  media — en  sus  pel- 
daños inferiores— era  una  cloaca  repugnan- 
te, porque  sin  tener  el  aspecto  divertido  del 
alto  mundo  ni  la  espontaneidad  cerril  del 
pueblo,  era  la  única  clase  social  que  no  se  con- 
formaba con  lo  que  tenía. 
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La  mayor  parte  de  aquellas  chicas,  que  aho- 
ra paseaban  al  sol  la  vergüenza  de  sus  pinga- 
jos, habrían  excitado  nuestra  admiración  y 
abierto  nuestro  apetito  carnal  si  las  hubiéra- 
mos visto  en  la  plataforma  de  un  tranvía  con- 
duciendo una  caja  de  sombreros,  ó  en  un 
puesto  de  flores  dialogando  con  los  parro- 
quianos; pero  así,  pensando  siempre  en  imi- 
tar los  gestos  de  la  marquesita  de  Pradiilos 
y  en  copiar— degradándolos— los  trajes  de  la 
Nestosa,  ofrecían  un  espectáculo  de  bochor- 
no que  hacía  volver  el  rostro  hacia  la  muer- 
te. Para  amarlas  había  que  ser  tan  cursis  como 
ellas,  y  sólo  esos  pollitos  que,  después  de  ali- 
mentarse de  judías,  salen  á  la  calle  con  el  cue- 
llo almidonado  por  sus  propias  manos,  pue- 
den llegar  á  matrimoniar  con  semejantes  ade- 
fesios, para  renovar  en  lo  eterno  la  sinfonía 
de  la  fealdad  anémica. 

Todas  estas  consideraciones  se  le  ocurrían 
al  amigo  Fernando  mientras  paseaba  por  el 
trotoir  de  Apolo,  y  aunque  le  repugnaba  sen- 
tirse tan  pensador,  siguió  dando  vueltas  en  el 
caletre  al  ritornello  de  la  idea. 

Dejémoslo  á  solas  con  sus  divagaciones  y, 
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comprando  El  Imparcial  en  un  kiosco,  vaya- 
mos á  leerlo  á  una  silla  de  Recoletos;  en  la 
segunda  página,  en  los  ecos  de  sociedad,  hay 
una  noticia  estupenda:  el  cronista,  con  toda 
naturalidad,  como  quien  no  dice  nada,  lanza- 
ba á  los  vientos  de  la  publicidad  esta  especie 
de  pregón:  «Un  ruego:  La  persona  que  equi- 
vocadamente se  llevó  un  bastón  de  bambú 
con  anillo  de  oro,  en  el  que  aparecen  las  ini- 
ciales M.  J.,  sería  muy  amable  si  lo  devolvie- 
se en  la  portería  del  Nuevo  Club,  pues  su 
dueño  aprecia  el  bastón,  más  que  por  su  va- 
lor, por  ser  recuerdo  de  familia>.  ¡Famosa  dis- 
tracción la  del  kleptómano!  Siempre  ocurre 
en  esto  de  las  equivocaciones  que  los  objetos 
que  tienen  alguna  pieza  áurea  son  los  más  co- 
diciados por  los  distraídos;  nunca  se  ha  dado 
el  caso  de  que  un  escéptico  de  esos  se  lleve  á 
la  calle  una  escoba  de  doble  mocho  pensando 
que  se  lleva  el  báculo  del  arzobispo  de  To- 
ledo. 

Siguió  leyendo  Fernandito  todo  el  conteni- 
do de  aquella  sección,  que  era  para  él  toda  su 
fuente  de  cultura;  entre  el  anuncio  de  unos 
tes  en  casa  de  los  señores  de  Iniesta  y  la  pers- 
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pectiva  de  un  baile  en  el  hotel  de  los  condes 
de  Damajuana,  el  sagaz  cronista  dejaba  esca- 
par entre  velos  esta  noticia,  redactada  en  ese 
estilo  especial  que  emplean  los  noticieros  de 
salones  cuando  quieren  decir,  sin  decirla,  una 
cosa  que  á  nadie  le  importa:  «Para  los  prime- 
ros días  del  mes  de  Junio  se  anuncia  el  enla- 
ce de  la  riñonuda  hija  única  de  la  dueña  de 
un  opulento  almacén  de  ropas  de  una  calle 
céntrica,  con  el  despreocupado  sportman  y 
virtuoso  automovilista  que  responde  á  las  ini- 
ciales de  J.  G.  El  acto  se  celebrará  en  los  só- 
tanos del  citado  almacén  propiedad  de  la  ma- 
dre de  la  novia,  pues  las  familias  de  los  con- 
trayentes, á  causa  de  un  luto  próximo,  quie- 
ren que  la  ceremonia  nupcial  se  lleve  á  cabo 
en  la  mayor  intimidad». 

Era  la  décima  vez  que  la  crónica  de  socie- 
dad anunciaba,  en  una  prosa  incivil,  el  pro- 
yectado enlace  de  Alicia  Gros  con  cualquiera 
de  sus  infinitos  pretendientes;  como  esas  no- 
villadas invernales  que  se  están  suspendiendo 
domingo  tras  domingo  á  causa  de  la  lluvia,  el 
matrimonio  de  la  rubia  pañera  tendría  que 
anunciarse  la  vez  próxima  con  el  consabido 
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cliché:  «El  enlace  se  celebrará  definitivamen- 
te...* Ahora  era  Julio  Gereda  el  encargado  de 
llevar  al  altar  á  aquella  Aspasia  soltera,  y  Fer- 
nando al  leer  el  suelto  ni  se  asombró  ni  se  in- 
mutó. 

Lo  encontraba  muy  natural  después  de  la 
conversación  que  los  dos  habían  tenido  tres 
noches  antes,  mientras  Alicia  esperaba  sen- 
tada en  el  sofá  de  Los  Pinares;  charlajido, 
charlando,  llegaron  los  dos  amigos  y  rivales 
hasta  las  inmediaciones  del  Viaducto,  y  cuan- 
do quisieron  volver  á  la  calle  del  Barquillo, 
se  encontraron  con  que  ya  amanecía  por  en- 
cima de  la  de  Segovia.  De  confidencia  en 
confidencia,  Julio  llegó  hasta  la  desnudez 
del  alma  delante  de  su  interlocutor;  contes- 
tando á  los  esfuerzos  de  éste,  que  se  afanaba 
en  demostrarle  la  absoluta  impudicia  de  la  de 
Gros— de  la  que  Gereda  estaba  ultraconven- 
cido,— hubo  de  sacar  á  la  luz  el  fondo  de  su 
pensamiento: 

—Mira,  chico,  no  te  canses;  todo  eso,  y  más 
que  tú  pudieras  contarme,  lo  sé  yo  por  la 
punta  de  los  dedos... 

—Pues  entonces... 
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—Entonces  es  igual:  necesito  esa  boda  como 
si  fuera  un  cheque.  El  macronismo  se  ha 
puesto  ya  tan  mal  entre  nosotros,  efecto  de  la 
competencia  vil  de  los  presbíteros,  que  para 
vivir  decorosamente  á  costa  de  una  señora 
tienes  que  buscar  que  ésta  sea  vieja  y,  si  pue- 
de ser,  pintada  de  viruelas. 

—¡Cierto,  cierto!  —  musitó  Fernando  con 
amargura  pensativa. 

— Yo  no  puedo  más:  las  últimas  pesetas  que 
me  legó  mi  tío  van  ya  camino  del  no  ser;  hoy 
mismo,  para  surtir  de  gasolina  al  automóvil, 
he  tenido  que  empeñar  la  funda  de  pieles  del 
chaufeur;  mañana,  para  sacarle  la  funda  de 
pieles,  tendré  que  empeñar  los  bidones  de  ga- 
solina... En  esta  situación,  ¿qué  hacer? 

— Bueno;  pero  tú,  con  tu  tipo,  con  tu  alcur- 
nia, puedes  buscar  algo  más  ventajoso  que  esa 
hortera  corrupta. 

— ¡Pero  si  no  lo  hay.  Colmenares!  ¿Crees  tú 
que  yo  no  habré  buscado?...  Mira,  de  todas 
sus  cualidades  nativas,  la  única  que  Alicia  ha 
sabido  conservar  impoluta  es  el  dinero:  no 
gastan  al  año  ni  la  cuarta  parte  de  la  renta; 
luego,  es  ideal:  no  hay  hermanos,  no  hay  pa- 
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dre;  no  hay  más  que  la  madre,  y  de  ésa...  yo 
me  encargo. 
— ¡Cómo!  ¿Meditas  un  crimen? 
—No  hará  falta  tanto;  la  vieja  avara,  con 
tal  de  ver  casada  á  su  hija,  pasará  por  todo. 
—Bueno;  pero  ¿y  después  de  la  boda? 
—¿Qué? 

—¿No  temes  á...  ¡no  sé  cómo  decírtelo!...  al 
temperamento  algo  ululante  y  fogoso  de  tu 
futura? 

— ¡Ja,  ja,  ja!— exclamó  Gereda,  riendo  á  lo 
Medrano.— En  ese  terreno,  y  después  de  mu- 
cho rodar  por  la  vida,  he  sabido  yo  construir- 
me una  teoría  para  uso  personal,  que  me  sir- 
ve de  coraza  contra  toda  suerte  de  perfidias 
femeninas. 
—Veamos. 

—Mira,  chico,  á  mí  no  podrá  nunca  decir- 
me una  mujer  que  me  ha  engañado.  Gomo  de 
todas,  aun  de  las  más  virtuosas,  pienso  bas- 
tante mal,  resulta  que  conozco  sus  deslices 
antes  que  los  cometan.  Lo  más  que  podrá  de- 
cir de  mí  una  arpía  es  que,  conociendo  la  fal- 
ta, la  tolero;  un  marido  tolerante  no  es  un 
marido  engañado. 

14 
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—Es  peor. 

—Para  ti  y  para  el  vulgo  idiota,  pero  no 
para  mí.  Créeme;  no  hay  nada  peor  que  la  ig- 
norancia, y  cuando  no  se  ignora  y  se  tolera, 
lo  que  hay  que  hacer  es  poner  precio  á  esta 
tolerancia, 

—¡Julio! 

— ...  Y  comprenderás  que  nadie  puede  pa- 
garla á  más  alto  precio  que  Alicia  Gros  con 
todos  sus  millones. 

Á  nuestro  amigo  le  abrumaba  tanto  escep- 
ticismo amasado  con  tanta  desfachatez;  era, 
pues,  un  saco  de  podredumbre  con  forma  hu- 
mana aquel  joven  apuesto  que,  embutido  en 
un  terno  marrón,  paseaba  á  su  lado  por  la  ca- 
lle Mayor  en  estas  primeras  horas  del  amane- 
cer... Y  recordando  ahora,  á  la  plena  luz  de  un 
mediodía  festivo,  aquel  paseo  entre  tinieblas 
—morales  y  físicas — pensaba  si  el  epicúreo 
de  Gereda  no  tendría  razón  al  afirmar  lo  que 
afirmaba,  aunque  al  afirmarlo  quedase  á  la 
altura  de  un  cochero  prostituido. 

¡La  vida!  ¡Qué  bizarra  ironía,  qué  enigma 
más  ridículo!  Entre  otras  sorpresas  agrada- 
bles, ella  nos  mostraba  dos  castas  de  hombres: 
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los  que  pagan  por  amar  y  los  que  cobran  por 
fingir  que  lo  hacen.  De  las  dos  clases  de  ama- 
dores ¿quiénes  estaban  en  situación  más  airo- 
sa? ¿los  que  convertían  á  sus  queridas  ó  mu- 
jeres en  depósitos  de  alhajas,  abrumándolas 
con  una  lluvia  de  billetes  de  Banco,  ó  los  que 
llegaban  después  con  sus  manos  lavadas  á 
usufructuar  las  alhajas  y  los  billetes  que  los 
primeros  daban  á  su  amor,  para  que  éste  á  su 
vez  lo  ofrendase  á  su  capricho? 

Cierto  que  el  mantenido  tenía  que  someter- 
se á  veces  á  extrañas  exigencias  que  dejaban 
su  dignidad  malparada;  pero  ¿es  que  con  la 
dignidad  se  le  paga  al  sastre,  se  pone  el  coci- 
do y  se  abona  uno  á  los  conciertos  de  la  Sin- 
fónica? Si  el  honor  y  la  honra  pudiesen  ma- 
terializarse, ¡cuántas  calles  se  asfaltarían  con 
la  una  y  con  el  otro! 

Además,  ¿es  que  acaso  los  otros,  los  que  pa- 
gaban, estaban  libres  de  esas  situaciones  ridi- 
culas?... Y,  sobre  todo,  como  suprema  razón 
de  todo  ello,  estaba  la  vida  con  sus  afirmacio- 
nes, la  vida,  que  por  una  de  esas  increíbles 
paradojas  que  ningún  psicólogo  ha  podido 
analizar  con  su  pluma  ni  ningún  Galeno  des- 
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entrañar  con  su  bisturí,  nos  ofrecía  á  cada 
paso  el  ejemplo  de  cien  mujeres  amando 
hasta  la  pasión  á  sus  souteneurs  j  desprecian- 
do con  una  frialdad  cortés  á  sus  protectores. 
¡No  parece  sino  que  el  cieno  de  aquéllos  era 
un  afrodisíaco  irresistible! 

Asustado  de  sus  propios  pensamientos,  Fer- 
nando se  levantó  y  emprendió  la  subida  por 
la  acera  del  Banco:  si  en  aquel  momento  se 
hubiese  cruzado  con  el  automóvil  de  la  Monte- 
verde— la  noble  dama  que  á  tan  buen  precio 
pagaba  sus  caprichos,— hubiera  mandado  de- 
tener el  vehículo  y,  perdido  el  pudor,  hubie- 
ra ofrecido  su  cuerpo  á  la  linajuda  voluptuo- 
sa, ajustándolo  previamente. 

Se  horrorizaba  de  sí  mismo,  y  para  calmar 
sus  nervios  marchó  á  almorzar  á  casa  de  Mo- 
ran; mientras  confeccionaba  in  mente  el  me- 
nú, concibió  súbito  este  definitivo  pensa- 
miento: 

—¡Qué  herbajo!  La  vida  es  la  vida:  lo  im- 
portante es  vivir;  el  cómo  ¿qué  más  da? 
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Estaba  cogido ,  definitivamente  cogido ; 
aquellas  cadenas,  que  cada  vez  le  apretaban 
más,  eran  para  él  lazos  adorables  cuya  rotura 
le  hubiera  llenado  de  congoja. 

Cada  día  que  pasaba  era  un  eslabón  más 
que  se  añadía  á  la  esclavitud,  y  á  sabiendas  de 
lo  mucho  que  la  libertad  habría  de  costarle 
cuando  llegase  el  momento  de  recobrarla,  iba 
menudeando  sus  visitas  á  casa  de  Carmen;  y 
¡que  visitas!  Para  entrar  y  salir  tenía  que 
adoptar  todas  las  precauciones  del  ladrón  y 
esconderse  á  las  miradas  de  los  vecinos  como 
quien  huye  de  la  guardia  civil.  Eso  sí,  una 
vez  dentro,  se  desquitaba  con  creces  de  aque- 
llas molestias,  y  las  horas  iban  pasando  en  un 
nirvana  encantador. 

Las  visitas  eran  casi  siempre  por  la  tarde, 
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después  de  las  comidas,  y  se  prolongaban 
hasta  el  anochecer,  con  una  despedida  que 
empezaba  dos  horas  antes  del  final;  pero  á 
medida  que  fué  entrando  el  buen  tiempo  y 
los  balcones  de  la  vecindad  se  poblaban  á  to- 
das horas  de  curiosos,  hubo  que  dejar  el  vi- 
siteo para  la  noche,  con  la  bien  pagada  com- 
plicidad del  sereno. 

¡Cómo  se  resistió  ella  al  principio  á  estas 
entrevistas  en  la  propia  casa,  que  parecían 
desafiar  el  peligro!  Sólo  cuando  se  fueron  re- 
pitiendo un  día  y  otro  sin  que  nada  anormal 
ocurriese,  fué  cuando  ella  se  acostumbró  á  to- 
lerarlas como  cosa  corriente.  ¿Habrá  que  de- 
cir que  en  estos  diálogos  prodigaban  los  dos 
amantes  todo  el  repertorio  de  mutuos  obse- 
quios y  abnegaciones  que  forman  el  fondo 
del  amor?  Sería  superfluo;  más  importante 
será  consignar  que  á  las  dos  semanas  de  ta- 
mañas apoteosis  amatorias  apareció  entre  am- 
bos la  sombra  del  primer  disgusto. 

Es  achaque  común  á  la  mayor  parte  de  los 
que  describen  escenas  de  amor,  pintarnos 
éste  como  un  perpetuo  rosicler  en  cuyo  jardín 
no  brotan  más  que  rosas   sin  el  inseparable 
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aditamento  de  las  espinas;  según  estos  opti- 
mistas de  la  pasión,  en  amor  todos  son  arru- 
llos, mimos  y  ternezas,  y  buscando  alevosa- 
mente el  lado  bello  de  las  cosas,  se  dejan  en 
el  tintero  el  reverso  de  la  medalla.  Así  se  ha 
escrito  la  historia  de  todos  los  grandes  pasio- 
nales y  ¡vive  Dios  que  ya  es  hora  de  que  se 
escriba  de  otro  modo! 

Pues  qué,  ¿no  riñeron  nunca  Romeo  y  Ju- 
lieta? ¿Jamás  Armando  levantó  el  grito  á  Mar- 
garita Gautier,  y  nunca  discutieron  cuestio- 
nes monetarias  Daoiz  y  Velarde?  De  Osear  y 
Malvina  está  probado  hasta  la  saciedad  que 
se  pegaban  recíprocos  todos  los  viernes  por 
un  quítame  allá  ese  suspiro,  y  de  los  Amantes 
de  Teruel  todo  el  mundo  sabe  que  más  de 
una  vez  tuvo  que  intervenir  la  autoridad  ju- 
dicial en  sus  rencillas  domésticas,  ante  el 
temor  de  que  no  quedasen  ni  las  momias,  de 
resultas  de  algún  achuchón  demasiado  expre- 
sivo. 

Ésta  es  la  verdad  de  la  historia,  y  no  sirve 
falsearla  con  perspectivas  de  engaño:  rin- 
diendo culto  á  esa  verdad,  diremos  nosotros 
que  Carmen  y  Fernando  á  los  quince  días  de 
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conocerse  tuvieron  la  primer  pelotera.  Eso 
sí,  nada  trascendental:  más  bien  un  pretexto 
para  aumentar  sus  caricias  en  los  estallidos 
de  una  reconciliación,  ni  tarda  ni  perezosa. 
Las  disputas,  que  desde  entonces  fueron  fre- 
cuentes, tenían  siempre  por  causa  una  futesa: 
que  si  has  tardado,  que  si  no  he  podido  venir 
antes,  que  si  hoy  estás  nerviosa,  que  si  tú  es- 
tás voluble. 

Un  día,  cuando  menos  lo  esperaban,  cayó 
un  rayo  para  los  dos:  mano  con  mano  estaban 
ambos  ante  la  chimenea  del  gabinete,  hacien- 
do proyectos  para  el  día  siguiente,  en  el  que 
tenían  proyectada  una  excursión  teatral  de 
aquellas  misteriosas  que  tanto  les  divertían, 
cuando  sintieron  sonar  el  timbre  de  la  esca- 
lera. Siempre  que  lo  oían  se  alarmaban  un 
poco;  pero  esta  vez  la  alarma  fué  un  presagio: 
era  un  telegrama  de  el  otro,  ausente  de  Ma- 
drid veinte  días,  que  anunciaba  su  regreso 
para  el  siguiente. 

Desolados  quedaron  ambos:  adiós  entrevis- 
tas, adiós  conversaciones  y  adiós  otras  mu- 
chas cosas  que  surgían  en  las  entrevistas  como 
resultas  de  la  conversación:  nunca  hablaban 
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de  él  ni  indirectamente,  como  si  le  estimasen 
un  mito  lejano  que  nunca  había  de  volver  á 
perturbar  su  felicidad,  y  al  verle  ahora  apa- 
recer, con  esa  oportunidad  de  los  traidores 
de  melodrama,  quedaron  desconcertados  y 
de  una  pieza. 

Pero  no  había  más  remedio:  él  era  el  que  pa- 
gaba, él  era  el  amo...  Esperarían  á  que  so  vol- 
viese á  marchar.  Protestó  Fernando  de  ello,  con 
esa  fogosidad  que  caracteriza  á  los  amantes  jó- 
venes y  que  no  sirve  más  que  para  proporcio- 
narles unos  garrotazos  cuando  menos  se  lo 
figuran.  ¡Cómo!  ¿Y  por  qué  no  podría  él  venir 
cuando  el  otro  estuviese  fuera?  Desde  su  bal- 
cón le  vería  salir  perfectamente,  y  entonces... 

Procuraba  calmarle  ella,  algo  más  ducha  en 
estas  cosas:  para  contentarle  como  á  un  chico 
le  prometió  escribirle  todos  los  días  dándole 
cuenta  detallada  de  sus  impresiones...  La  en- 
trevista tuvo  fin  en  un  mar  de  lágrimas  que 
ambos  vertieron  sin  freno  ni  dique. 


Seis  días  llevaba  nuestro  amigo  recibiendo 
las  prometidas  cartas  de  su  vecina,  cartas  que 
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él  leía  saltando  de  gozo,  para  terminar  aso- 
mándose á  los  cristales  del  balcón  y  soste- 
niendo con  la  enamorada— que  le  aguardaba 
detrás  de  los  suyos— un  animado  diálogo  con 
la  punta  de  los  dedos.  Al  séptimo  día  de  esta 
ceremonia,  la  carta  vino  con  dos  renglones 
solos  llenos  de  expresión:  «Ven  esta  noche; 
tenemos  que  hablar».  No  decía  más  la  misi- 
va; pero  tampoco  hacía  falta  más  para  que  el 
júbilo  del  mancebo  estallase  en  cabriolas  dis- 
paratadas. 

Cuando  á  la  noche  entró  en  casa  de  Car- 
men, creyó  que  el  paraíso  terrenal  se  abría 
ante  sus  pies;  no  le  dejó  ella  sentarse,  y  des- 
pués de  besarle  le  dio  la  noticia  de  sopetón: 
el  otro  se  había  ido  aquella  tarde,  y  antes  de 
marcharse  le  había  dado  la  fausta  nueva: 
cuando  empezase  el  verano,  á  fines  de  Junio, 
él  se  marcharía  á  Canarias,  donde  tenía  que 
pasar  tres  meses;  ella  en  tanto  se  instalaría  en 
cualquier  pueblecito  del  Norte,  saludable  y 
poco  concurrido... 

Fernando  terminó  lo  demás:  y  adonde  él 
iría  á  instalarse  á  su  vez  para  estar  lo  más  cer- 
ca posible  del  objeto  amado.  Una  dificultad 
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se  le  presentó  de  repente:  ¿cómo  convencer 
á  sus  papas,  que  después  de  la  ausencia  del 
chico  querrían  tenerlo  todo  el  verano  en  To- 
rrevieja?...  ¡Bah!  Ya  lo  arreglaría  él  todo  y  no 
había  que  apurarse  por  tan  poco. 

La  velada  fue  de  las  más  suculentas  entre 
los  dos  amantes,  excitados  por  el  júbilo  de  la 
noticia  y  por  la  abstinencia  pasada;  á  las  doce, 
cuando  llegó  el  momento  de  marchar  el  man- 
cebo, tuvo  éste  una  exigencia  extraña:  ¿por 
qué  no  había  de  quedarse  allí  aquella  noche? 
¿No  iba  el  otro  en  el  tren  á  aquellas  horas? 
Al  pronto  no  encontró  ella  excusa  razonable 
que  oponer  á  los  requerimientos  de  él;  pero, 
batiéndose  en  retirada,  empezó  á  prolongar 
la  cosa  de  media  en  media  hora,  siempre  con 
la  promesa  de  que  se  marcharía  á  la  siguien- 
te; esta  táctica,  secundada  por  él  con  el  siste- 
ma de  la  resistencia  pasiva,  dio  el  resultado 
que  era  de  esperar. 

Cuando  Fernando  Colmenares  atravesó  el 
asfalto  de  la  plaza  del  Ángel  para  trasbordar 
de  la  casa  de  Carmen  á  la  suya,  eran  las  ocho 
de  la  mañana;  ya  las  burras  de  leche  habían 
dado  su  primer  paseo  por  las  calles  de  la  vi- 
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lia,  y  ya  desde  lo  alto  de  balcones  y  ventanas 
descendía  al  pavimento  ese  tenue  polvillo, 
mezcla  de  todas  las  escorias,  que  surge  del 
flamear  de  alfombras  y  felpudos,  y  que  hace 
que  el  madrugar  en  Madrid  sea  sinónimo  de 
suicidarse. 

La  noche  había  sido  tempestuosa  para  nues- 
tro amigo  y,  sin  embargo,  se  encontraba  fuer- 
te y  animoso;  le  pareció  una  profanación  ir 
ahora  á  acostarse  en  la  vulgaridad  del  lecho 
de  la  casa  de  huéspedes,  después  de  sus  revol- 
caduras entre  encajes  y  holandas,  y  haciendo 
un  cuarto  de  conversión,  bajó  por  la  acera  de 
Canseco  al  Botánico. 

Pensaba  ¡claro  está!  en  su  porvenir  veranie- 
go y  en  la  amplitud  de  su  amor;  le  parecía 
Carmen  la  más  noble  y  honrada  de  todas  las 
mujeres,  y  ante  su  imagen  las  borrosas  figu- 
ras de  Alicia  y  de  su  tía  se  esfumaban  en  un 
desdén  caprichoso.  ¿Las  amaba  á  las  tres?... 
Problema  era  éste  demasiado  arduo  para  re- 
solverlo á  una  hora  tan  temprana.  Fernando, 
obrando  muy  cuerdamente,  se  encogió  de 
hombros  y  encendió  un  pitillo.  ¡Humo!  Eso 
eran  todos  los  problemas  de  la  vida. 
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Pero  sobre  la  vacuidad  de  todos  esos  pro- 
blemas flotaba  la  verdad  de  una  afirmación 
bien  cimentada:  Fernando  estaba  cogido;  ya  lo 
dijimos  al  principio:  cogido  en  esas  redes  ti- 
ránicas dol  amor  que  ó  se  rompen  ó  nos  aho- 
gan... 

Y  después  de  esta  frase  tan  piramidal,  no 
nos  atrevemos  á  seguir  adelante... 


i 
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En  los  anales  políticos  de  la  vida  española 
no  se  recordaba  un  caso  de  fiebre  electoral 
semejante:  ni  aun  echándose  al  cuerpo  todos 
los  tomos  de  El  año  político  de  D.  Fernando 
Soldevilla  podía  encontrarse  nada  parecido. 
El  ministro  de  la  Gobernación— nuestro  res- 
petable amigo— era  cazado  á  lazo  por  los  as- 
pirantes al  acta,  y  aunque  de  acuerdo  con  el 
portero  mayor  había  ideado  el  ingenioso  sis- 
tema de  entrar  y  salir  del  ministerio  descol- 
gándose por  uno  de  los  balcones  del  entre- 
suelo, tanto  á  la  entrada  como  á  la  salida  era 
abordado  por  los  futuros  padres  de  la  patria, 
que  con  toda  sans  fagon  le  planteaban  el  tre- 
mendo dilema:  el  suicidio  ó  el  acta. 

Nuestros  más  conspicuos  periodistas,  los 
más  fértiles  de  nuestros  jóvenes  sociólogos, 
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los  banqueros  de  mayor  espíritu  ático  y  los 
aristócratas  de  riñon  mejor  cubierto,  aspira- 
ban á  servir  á  la  patria  desde  un  escaño  del 
Congreso  con  la  misma  fruición  que  si  se  hu- 
biera tratado  de  comerse  una  paella.  Ni  aque- 
llas famosas  elecciones  que  mangoneó  Romero 
Robledo,  ni  las  otras  que  en  época  más  recien- 
te inmortalizaron  el  nombre  de  Juanito  La 
Cierva,  admitían  comparación  con  este  maras- 
mo de  ahora,  del  cual  la  mayoría  de  los  candi- 
datos iba  á  salir  en  derechura  al  manicomio. 

El  despacho  del  ministro  parecía  á  todas 
horas  el  salón  de  una  subasta;  los  más  extra- 
ños diálogos  se  escuchaban  allí  y  las  parado- 
jas más  absurdas  eran  lanzadas  á  la  publici- 
dad con  un  desparpajo  que  espeluznaba. 

—¿Por  dónde  va  Fresneda? 

—Por  Villacarbayo. 

— ¿Pues  no  estaba  encasillado  por  Getafe? 

—Sí,  pero  á  última  hora  se  ha  mudao.  Pa- 
rece ser  que  el  clima  de  Getafe  no  le  sentaba 
bien. 

—¿Y  Morcillo? 

—Por  Vallecas. 

— ¡Cómo!  ¿Se  ha  retirado  Espufies? 
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—Se  han  entendido:  Morcillo  le  levanta  al 
otro  la  hipoteca  de  la  casa  de  la  calle  Ancha 
y  el  otro  en  cambio  se  retira  y  saldrá  senador 
por  Castuera. 

—Entonces  ¿habrá  artículo  29? 

— ¡Ca,  hombre!  Si  resulta  que  á  última  hora 
se  han  presentado  á  Morcillo  tres  miembros 
de  la  Defensa  social  con  la  amenaza  de  que 
si  á  ellos  también  no  les  levanta  sus  hipote- 
cas respectivas,  hacen  el  bloque  de  las  dere- 
chas en  el  distrito...  y  pata. 

—¡Y  tendrá  que  levantárselas! 

—  ¡Qué  duda  coge! 

—¡Qué  escándalo!...  Y  es  que  no  hay  país. 

—Lo  que  no  hay  es  Gobierno;  porque  díga- 
me usted  á  mí,  si  esta  gente  desde  el  princi- 
pio no  se  hubiera  dejado  ir  de  la  lengua,  pro- 
metiendo lo  que  no  podía  dar,  ¿cree  usted 
que  estaría  pasando  lo  que  pasa?  ¿De  dónde— 
por  ejemplo — se  iba  á  creer  Paco  Tomares 
con  títulos  suficientes  para  disputarle  el  acta 
á  Celleruelo? 

— ¡Ah!  Pero  ¿se  la  disputa? 

—Pues  claro...  Ahora  que  á  buena  parte  va. 
¡Con  lo  que  quieren  á  Celle  en  el  distrito! 

15 
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En  un  rincón  dialogan,  conspirando,  el  con- 
de de  Nestosa,  Javier  Ruiz  y  el  barón  de  San- 
ta Marca.  El  primero  ha  visto  comprometida 
su  elección  senatorial  por  Valladolid—  que 
durante  quince  legislaturas  le  venía  sentando 
en  el  Senado— á  consecuencia  de  una  viva 
discusión  taurina  con  el  deán  de  la  catedral 
vallisoletana,  que,  mantenida  públicamente 
en  el  Círculo  de  Labradores,  le  había  restado 
las  simpatías  de  las  derechas.  El  aristócrata, 
indignado,  venía  á  protestar  ante  el  ministro 
de  aquella  intromisión  de  la  ola  negra.  Ja- 
vier Ruiz,  el  eterno  mendigo  de  todos  los  mi- 
nisterios, venía  á  pedir  un  acta  que  no  le  ha- 
bían de  dar,  con  el  maquiavélico  propósito 
de  cambiarla  á  última  hora  por  una  cre- 
dencial de  catorce  reales  en  Obras  públicas; 
y  Santa  Marca...  pero  éste  merece  párrafo 
aparte. 

El  barón  de  Santa  Marca,  Moisés  Rosales, 
judío  de  origen  y  viudo  de  profesión,  era  el 
tipo  perfecto  del  político  meridional  que  se 
disputa  los  favores  del  poder  á  fuerza  de  du- 
ros y  de  puñetazos;  su  casa  de  banca  era  una 
especie  de  salón  de  conferencias,  y  con  el 


I 


¡SALDO  DE  almas!  227 


prestigio  que  dan  unos  cuantos  millones  tra- 
viesamente adquiridos;  se  hacía  rendir  home- 
naje de  los  políticos  sin  una  peseta,  á  los  cua- 
les regalaba  préstamos  inreintegrables  á  cam- 
bio de  toda  clase  de  facilidades  para  sus  ne- 
gocios. Aplicando  á  la  flnanza  su  fantasía  de 
poeta  provenzal,  amalgamaba  los  programas 
de  gobierno  con  las  emisiones  de  títulos  al 
portador,  en  combinaciones  financieras  que 
no  le  producían  una  peseta,  pero  que  le  diver- 
tían muchísimo. 

Su  última  creación  bursátil — una  sociedad 
por  acciones  para  regenerar  á  España— había 
llenado  de  júbilo  á  los  hombres  de  negocios: 
las  acciones  se  habían  agotado  como  si  fue- 
ran ensaimadas  y  un  resto  de  ellas,  tres  ó  cua- 
tro mil,  las  había  tomado  en  saldo  ventajoso 
el  Instituto  de  Reformas  Sociales.  Santa  Mar- 
ca era  un  fantasista,  y  por  serlo  venía  hoy  al 
ministerio  de  la  Gobernación  á  encasillar  á 
tres  amigos,  fuese  como  fuese,  aunque  tuvie- 
ra que  pasar  por  encima  del  cadáver  del  pro- 
pio presidente  del  Consejo. 

Á  pesar  de  su  firmeza  política,  el  barón  ha- 
cía coro  á  los  que  se  indignaban  cada  vez  que 
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entraba  en  el  salón  uno  de  esos  eternos  dipu- 
tados que  parece  que  se  han  abonado  á  un 
distrito  y  no  lo  sueltan  más  que  en  la  hora  de 
la  muerte. 

— Ya  ve  usted,  ahí  va  Cosquillares;  doce 
años  lleva  saliendo  por  Fregenal,  y  en  todo 
ese  tiempo,  ¿quieren  ustedes  decirme  lo  que 
ha  hecho  ese  hombre  por  el  distrito? 

— No  sea  usted  injusto,  barón;  si  hay  allí 
un  soberbio  puente  de  hormigón  armado  que 
todos  los  años  se  hunde  la  víspera  del  Corpus. 

— Sí,  sí;  hábleme  usted  á  mí  de  eso.  Hace 
dos  años  estuve  allí  unos  días  para  ver  unos 
yacimientos  de  pergamino;  y  para  regresar  á 
Madrid  tuvimos  que  salir  á  nado  rió  abajo, 
porque  todas  las  comunicaciones  estaban  in- 
terrumpidas. 

— Pues  mire  usted  quién  entra  ahora:  Peña- 
randa. En  la  cabeza  de  su  distrito  entran  el 
pescado  en  dirigible,  porque  la  úni«?a  carre- 
tera que  hay  está  siempre  en  reparación. 

—  ¡Claro!  Y  en  cambio  él,  con  el  dinero  de 
esas  reparaciones,  acaba  de  instalar  un  cine 
en  el  paseo  de  Areneros  que  le  va  á  hacer  mi- 
llonario en  cuatro  días. 
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— Y,  en  tanto,  los  distritos  huérfanos  de 
todo  apoyo  oficial... 

En  otros  corrillos  la  protesta  era  más  ardo- 
rosa: 

—Pero,  hombre,  esto  indigna  al  más  pa- 
ciente: Fermín  Rebollo  proclamado  ayer  mis- 
mo candidato  por  Badajoz,  y  en  cambio  yo, 
canalejista  de  toda  la  vida,  que  me  he  gasta- 
do la  existencia  y  la  fortuna  en  la  siembra  de 
ideas  democráticas,  y  que  cuando  don  José 
se  quitó  la  barba  me  la  quité  yo  también...  es- 
toy aquí,  diez  días  antes  de  la  elección,  sin 
saber  si  voy  por  Cambados  ó  por  Castellón  de 
la  Plana...  ¡Como  si  fuera  lo  mismo! 

—¡Qué  ha  de  ser!  Dos  días  de  tren  de  un  si- 
tio á  otro. 

— Y  todo  porque  un  miembro  de  la  Junta 
Central  del  Censo  se  acuesta  con  la  cuñada 
de  Rebollo  y  yo  no  me  acuesto  con  nadie. 

—Pues  ya  sabe  usted  el  remedio:  acuéstese. 

—¡Hombre,  por  Dios!...  ¡Ni  en  Bizancio! 

Olía  á  puchero  en  el  salón:  sin  duda  la 
proximidad  de  la  oficina  en  que  se  confec- 
cionaba el  encasillado  poblaba  el  ambiente  de 
aromas  de   embuchado.  Era  la  una  menos 
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cuarto  y  el  mÍDÍstro  no  venía:  como  á  las 
doce  en  punto  salía  de  la  firma  en  Palacio,  los 
concurrentes  comenzaron  á  impacientarse; 
fueron  creciendo  los  murmullos,  y  en  aquel 
engrosar  de  la  protesta  uno  de  los  más  auda- 
ces se  atrevió  á  gritar: 

—¡Pero  ese  hombre  es  que  no  viene! 

En  aquel  momento,  como  si  el  cielo  le  hu- 
biera oído,  sonó  un  timbrazo  que  á  todos 
llenó  de  expectación;  un  momento  después,  la 
puerta  que  comunica  con  el  antedespacho  del 
ministro  se  abrió  para  dejar  paso  á  un  galo- 
neado ujier  con  cara  de  bull-dog. 

—¡El  señor  ministro  no  recibe! 

¡La  desolación  fué  general!  Santa  Marca, 
con  el  rostro  encendido  por  el  despecho,  gri- 
tó, alzando  los  brazos: 

—¿Que  no  recibe?...  ¡Ya  se  lo  diremos  en  la 
discusión  del  mensaje! 

Pero  un  grupo  de  escépticos  se  había  aso- 
mado á  uno  de  los  balcones  que  dan  á  la  Puer- 
ta del  Sol,  y  por  el  asfalto  de  la  plaza  vieron 
cruzar  el  coche  del  ministro  que  acababa  de 
salir  por  la  calle  del  Correo.  Pronto  cundió 
la  noticia  entre  aullidos  belicosos: 
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—¡Se  ha  marchado!  ¡Se  ha  marchado! 

Faé  el  toque  de  desbandada;  todos  aquellos 
hombres,  como  impulsados  por  una  misma 
locura,  corrieron  á  la  puerta,  y  cruzando  pa- 
sillos en  tropel  infernal,  ganaron  la  escalera 
grande  como  si  huyeran  de  una  pesadilla.  Los 
más  tardos  se  rezagaban,  y  los  de  puños  más 
robustos  se  abrían  paso  por  la  fuerza  de  sus 
convicciones.  Había  que  ir  detrás  del  fuga- 
do; había  que  sitiarle  en  su  propia  casa... 

...  En  la  bóveda  de  la  escalera,  una  alegoría 
del  sufragio  universal  lloraba  y  reía  ante 
aquella  mascarada  tumultuosa. 


XXIII 


Monte -Virgen,  cuando  salía  á  la  calle  en  las 
grandes  solemnidades,  exhumaba  un  chaqué 
completamente  explosivo  que  era  una  conti- 
nua provocación  á  las  alteraciones  del  orden 
público.  Hecho  un  brazo  de  mar  se  lanzaba  á 
las  grandes  vías  en  las  últimas  horas  de  la 
mañana  ó  de  la  tarde,  para  ir  á  cumplir  sus 
penosos  deberes  de  cronista  en  el  te  de  Fu- 
lana ó  en  el  baile  vespertino  de  Perenceja. 

Los  días  en  que  el  cargo  de  relator  societa- 
rio le  dejaba  libre,  procuraba  hacerse  presen- 
te en  el  paseo  de  coches  del  Retiro  y  después 
de  circular— siempre  de  gorra — en  cualquier 
vehículo  de  La  Peña,  en  compañía  de  un  ami- 
go pagano,  reconcentraba  su  atención  más 
tarde  ante  la  mesa  del  periódico  y  creaba  uno 
de  esos  sueltos  poblados  de  doctrina  que  in- 
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defectiblemente  empezaban  de  esta  manera: 
«Ayer  tarde  se  vio  muy  concurrido  el  paseo 
de  coches  del  Retiro... >  ¡Ya  lo  creo!  Como  que 
había  estado  él. 

Una  de  estas  tardes,  ya  entrado  Mayo,  al 
volver  el  genial  cronista  por  la  plaza  de  la 
Independencia,  fué  divisado  á  lo  lejos  por 
nuestro  amigo  Fernando  Colmenares.  El  doc- 
to mancebo,  haciendo  abstracción  de  lo  de- 
más de  la  figura  de  Monte- Virgen;  no  se  fijó 
más  que  en  la  cabeza,  en  aquella  histórica  ca- 
beza que  tantos  aciertos  producía,  y  que  hoy 
iba  gentilmente  tocada  con  un  sombrero  de 
paja  recien  venido  á  la  vida. 

Fernando,  impresionable  de  suyo  como 
buen  murciano,  tuvo  un  movimiento  de  sor- 
presa: era  el  primer  sombrero  de  paja  que  en 
este  año  se  veía,  y  contemplando  la  pura  niti- 
dez de  sus  alas,  en  las  que  parecía  reflejarse  el 
firmamento,  comprendió  y  se  entristeció;  sí, 
se  acercaba  el  verano, se  aproximábanlos  exá- 
menes. 

La  turbulencia  de  su  vida  le  había  hecho 
olvidarse  de  este  extremo,  que  constituía  toda 
la  razón  de  su  permanencia  en  Madrid;  allá, 
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en  el  cuartucho  de  su  casa  de  huéspedes,  dor- 
mitaban debajo  de  la  cama  los  libros  de  texto, 
que  hasta  entonces  sólo  habían  sabido  prestar- 
le un  servicio:  servir  de  peso  para  planchar 
los  pantalones  y  ocultar  con  sus  volúmenes 
el  vergonzante  deshonor  de  unas  rodilleras. 
Y  aunque  no  había  dejado  de  asistir  á  la  Uni- 
versidad—si bien  con  menos  asiduidad  que 
al  principio,^ — vivía  en  un  completo  olvido  de 
los  estudios  que  ahora  tan  de  repente  se  pre- 
sentaban ante  su  conciencia,  evocados  por  el 
espectro  suntuoso  de  un  sombrero  de  paja. 

Echó  sus  cuentas  y  aumentó  su  desolación: 
el  verano  se  arrojaba  encima,  y  antes  de  un 
mes  el  primogénito  de  los  marqueses  de 
Abanilla  habría  de  comparecer  ante  el  tribu- 
nal de  sus  juzgadores,  con  ojeras  en  el  rostro 
y  carne  de  gallina.  ¡El  verano!  Era  la  época 
prometida  de  su  felicidad:  el  momento  en 
que,  libre  Carmen  de  el  otro,  irían  juntos  á 
refugiar  sus  arrullos  en  el  Norte,  entre  olor  á 
manzanas  é  indigestiones  de  sardinas. 

Pero  ¡todo  contribuía  á  complicar  el  pro- 
blema! Si  en  los  exámenes  le  descuartiza- 
ban, ¿con  qué  rostro  pediría  permiso  á  sus 
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papas  para  irse  frivolamente  de  veraneo?  Ha- 
bía, pues,  que  estudiar;  y  esta  lógica  conclu- 
sión, que  debiera  ser  el  principio  teológico  de 
todo  estudiante,  le  desconcertó  hasta  el  ab- 
surdo, haciéndole  pensar  en  resoluciones  ex- 
tremas. 

¡Estudiar!  Y  ¿con  qué  se  comía  eso?...  Sin 
embargo,  había  que  probarlo,  y  con  esa  pron- 
titud en  las  resoluciones  que  caracteriza  á  to- 
dos los  abúlicos— ¿no  hemos  dicho  que  nues- 
tro amigo  lo  era?— volvió  el  paso  hacia  su  do- 
micilio en  un  andar  de  marcha  doble  que  no 
tardó  en  bañar  su  frente  en  sudores.  Iba  dis- 
puesto á  beberse  los  libros;  por  el  camino 
tuvo  la  desgracia  de  renovar  su  pesadilla:  tro- 
pezó en  diversos  sitios  con  una  docena  de  jó- 
venes cuyas  testas  iban  todas  adornadas  del 
aditamento  del  canotier.  Parecía  que  los  más 
impacientes  de  nuestros  pollos  se  habían  pues- 
to de  acuerdo  para  resucitar  aquella  tarde  el 
suntuoso  cubrecabezas  y  renovar  así  los  tor- 
mentos de  Colmenares. 

Sí,  era  el  verano  que  aparecía,  era  la  dicha 
que  se  acercaba,  pero  para  llegar  á  ella  había 
que  pasar  por  la  desdicha  de  los  exámenes, 
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que  á  nuestro  amigo  horripilaba.  Con  un  dejo 
amargo  en  la  mirada  el  apolónico  doncel  con- 
templaba aquellos  artefactos,  de  blancura  al- 
midonada que,  dentro  de  unos  días,  destroza- 
dos por  el  sol,  tendrían  ¡ay!  toda  la  amarillen- 
ta fealdad  de  una  derrota. 

Llegó  á  casa  y  apenas  quiso  mirar  para  los 
balcones  de  Carmen;  cerró  la  puerta  con  lla- 
ve, aproximó  la  mesa  á  la  luz  del  balcón,  y 
desenterrando  los  libros  de  la  capa  de  polvo 
que  los  tenía  amedrentados  bajo  el  lecho,  se 
engolfó  en  el  estudio,  renunciando  al  mundo 
yá  sus  pompas...  Poco  duró  el  ensimismamien- 
to de  la  tarea;  tendiendo  la  vista  por  la  habi- 
tación notó  que  allí  faltaba  algo  muy  clásico, 
y  que  en  aquel  menage  de  estudiante  de  últi- 
ma hora  había  lagunas  imperdonables.  ¡Claro! 
Faltaba  la  cafetera  con  su  infiernillo  corres- 
pondiente, faltaba  el  paquete  de  cuarenta  y 
cinco,  sin  cuyo  doble  concurso  no  se  conci- 
ben las  veladas  estudiantiles. 

Es  cosa  probada  que  los  más  abstrusos  pro- 
blemas filosóficos  se  digieren  mejor  con  el 
concurso  de  unas  tazas  de  café  elaboradas  por 
el  propio  consumidor,  ya  que  el  tiempo  em- 
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pleado  en  moler,  colar  y  hacer  hervir  el  rico 
producto  tropical  es  un  dulce  pretexto  para 
que  el  cerebro  descanse  y  se  disipen  las  nie- 
blas ideológicas;  en  cuanto  al  tabaco,  no  hay 
que  decir  nada:  no  existe  cuestión  cerebral, 
por  compleja  que  sea,  cuyo  contenido  no  se 
disipe  con  el  humo  de  varios  cigarros,  hasta 
producir  la  asfixia  del  que  los  fuma. 

Fernando  extrajo  de  sus  ahorros  unas  cuan- 
tas monedas  de  plata  y,  dando  una  voz  en  el 
pasillo,  envió  ala  doméstica á  comprar  todo 
lo  que  hacía  falta:  el  artefacto  niquelado,  un 
paquete  de  moka,  otro  de  azúcar,  alcohol,  ta- 
baco y  una  caja  de  cerillas.  Con  tan  variada 
provisión  ya  podía  darse  el  curso  por  ganado. 

Mientras  volvía  la  sirviente  tornó  al  estu- 
dio; no  había  que  perder  el  tiempo.  Abrió  el 
tomo  de  la  Literatura  y,  colocando  delante  el 
programa,  se  entregó  de  lleno  á  la  investiga- 
ción... Lección  primera:  Concepto  de  lo  bello. 
El  tema  no  podía  ser  más  sugestivo,  pero  tras 
su  encanto  aparente  venía  la  realidad  brutal 
á  sumir  el  espíritu  del  joven  en  un  pozo  sin  fin 
de  tristura. 

El  autor  no  se  había  parado  en  barras  para 
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exponer  su  pensamiento:  amontonando  cuan- 
tas vaciedades  pudo  extraer  de  su  cerebro  y 
amasándolas  despiadadamente  con  un  desfi- 
lar de  frases  manidas,  había  compuesto  un 
conjunto  logomáquico  que  el  pobre  chico  no 
podía  digerir  ni  aun  con  toda  la  fuerza  de  su 
juventud  arrolladora.  ¿Qué  era  aquello?  ¿De 
qué  se  trataba  allí?  ¿Por  qué  tan  absoluto  des- 
precio de  las  reglas  del  sentido  común  en  la 
construcción  de  aquella  pirámide  de  atroci- 
dades? 

Todo  esto  se  preguntaba  á  sí  mismo  el  jo- 
ven, cuando  sintió  llamar  á  la  puerta  de  su 
cuarto:  era  una  carta  que  un  continental  aca- 
baba de  traer.  La  abrió;  decía  así: 

«Amigo  Fernando:  Ya  sabrás  que  me  caso, 
pero  lo  que  no  sabrás  es  que  he  adelantado  la 
boda.  Ni  el  novio  ni  yo  podemos  esperar  más, 
y  como  ambos  estamos  decididos  á  hacer  la 
barbaridad,  ¿que  más  da  hacerla  á  primeros 
de  Junio  que  á  mediados  de  Mayo?  Sé  que  has 
hecho  todo  lo  posible  por  estropear  mi  boda, 
pero  para  que  veas  que  no  soy  rencorosa  y  sí 
agradecida,  te  espero  á  las  siete  en  la  calle  de 
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Prim.  Quiero  despedirme  de  la  vida  de  solte- 
ra, y  como  me  caso  dentro  de  una  semana,  no 
puedo  perder  el  tiempo.  ¿Vendrás?...  Si  no 
piensas  hacerlo  dímelo  con  el  chico  que  lleva 
esta  carta,  y  avisaré  á  otro  de  mis  pasados  ad- 
miradores. De  todas  suertes,  estoy  decidida  á 
que  esta  noche  se  celebre  mi  despedida  y  be- 
neficio.— Alicia, » 

Fernando  miró  el  reloj:  eran  las  seis  y  me- 
dia. La  carta  era  un  germen  de  promesas,  de 
esas  picantes  promesas  de  la  rubia  Alicia, 
cuya  realización  enloquecía  al  más  sensato. 
¿Que  hacer?...  De  un  lado  el  deber,  del  otro 
la  calle  de  Prim:  su  situación  era  exactamen- 
te la  misma  de  todos  los  galanes  de  drama  en 
el  cuarto  acto  del  mismo;  allí  había  un  con- 
flicto que  él  solo  era  arbitro  de  resolver, 
pero  cuyo  desenlace  urgía...  El  telón  iba  á 
caer  de  un  momento  á  otro. 

Miró  la  carta,  miró  el  libro  de  texto  abierto 
en  la  mesa;  recordaba  sus  torturas  de  hacía 
unos  minutos  ante  el  lenguaje  becerril  del 
pedagogo.  ¿Por  qué  eran  tan  áridos  los  peda- 
gogos? ¿Tenía  él  la  culpa  de  esta  aridez?... 
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Concepto  de  lo  bello:  ¿qué  sabía  el  catedráti- 
co? Para  poseerlo  á  fondo  cerró  el  libro,  guar- 
dó la  carta,  cogió  el  sombrero  y,  ganando  la 
calle,  se  dirigió  á  la  de  Prim. 

— ¿Qué  es  la  belleza?...  Vamos  á  enterarnos— 
pensaba  para  sí  el  lascivo  mancebo. 


16 


XXIV 


Una  vez  más,  aun  á  trueque  de  ponernos 
pesados,  hemos  de  insistir  en  nuestro  propó- 
sito: no  queremos  manchar  esta  novela  de  al- 
mas con  detalles  de  escenas  entre  colchones; 
nos  falta  valor  para  mancillar  la  pureza  de 
nuestro  relato  con  todas  esas  descripciones 
que  sublevan  y  levantan  la  moral  de  cual- 
quiera. Entre  otras  razones  teológicas  que 
pudiéramos  aducir  para  justificar  nuestro 
proceder,  hay  una  suprema  que  nos  ha  aca- 
bado de  decidir:  la  lectura  de  ciertas  novelas 
de  alcoba  sale  muy  cara  al  que  la  tome  en  se- 
rio; si  hemos  de  pretender  saciar  todos  los 
apetitos  que  aquellas  lecturas  sugieren,  ¿dón- 
de habrá  dinero  bastante  para  hacerlo,  ahora 
que  tanto  ha  subido  el  precio  de  la  carne? 

Todo  esto  lo  decimos  para  que  el  lector 
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nos  permita  que  le  hagamos  gracia  del  relato 
de  lo  que  pasó  en  la  calle  de  Prim  aquella 
noche  entre  Alicia  y  Fernando:  á  algunos  lec- 
tores voluptuosos  no  les  haremos  mucha  gra- 
cia con  esta  omisión;  pero  el  deber  está  antes 
que  el  gusto  del  público,  y  el  deber  nos  man- 
da en  este  caso  no  complicar  la  vida  de  los 
que  nos  lean  con  un  sobreprecio  excesivo: 
¿es  que  no  hay  bastante  con  las  tres  pesetas 
cincuenta  céntimos  que  extraemos  de  su  bol- 
sillo generoso? 

La  despedida  fué  melancólica  tras  la  orgía 
deshecha:  una  orgía  en  la  que  hubo  todo  lo 
que  puede  dar  una  chica  soltera,  que  por  un 
escrúpulo  atávico  no  quiere  dejar  de  serlo; 
luego,  al  separarse,  la  insistencia  de  él  en  no 
romper  del  todo  el  lazo,  negándose  á  conver- 
tir la  separación  en  definitiva;  las  tímidas  ne- 
gativas de  ella  al  principio  y  la  concesión 
más  tímida  después  á  todo  lo  que  el  otro  pe- 
día, quedando  acordada  la  traición  al  esposo 
futuro  con  esta  frase: 

—Después  de  todo,  Gereda  es  un  despre- 
ocupado... 

Un  emancipado  del  prejuicio  común— pen- 
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SO  Fernando,  y  mascullando  este  pensamien- 
to separóse  de  la  insaciable  Alicia. 

Marchando  á  casa  con  lentitud,  pensaba 
en  Carmen,  que  le  estaría  esperando,  y  tem- 
bló al  imaginar  que  pudiese  adivinarle  los  re- 
cientes excesos...  Tembló  también  de  miedo 
al  pensar  que  el  desgaste  sufrido  le  hiciese 
quedar  como  una  nulidad  en  su  diálogo  con  la 
hermosa. 

Por  distraerse  y  por  confortarse  entró  un 
rato  en  el  Ideal,  á  aquella  hora  abrumado  de 
gente  para  un  souper-froid  improvisado.  Tuvo 
la  suerte  de  encontrar  compañía:  Manolo  La- 
zaga  y  dos  frivolos  más  ocupaban  una  de  las 
mesas  del  fondo  del  salón;  sentóse  con  ellos 
y  tendiendo  la  mirada  por  la  estancia  recreó 
el  espíritu  con  el  espectáculo...  Era  brillante: 
corros  perfumados  de  damiselas  y  galancetes 
habían  aposentado  en  el  prestigioso  restau- 
rant,  procedentes  de  la  opereta  de  la  Prince- 
sa ó  de  la  moda  del  Petit  Palais.  Algunas  de 
estas  damas  se  hacían  acompañar  por  sus  ma- 
ridos, y  otras,  más  europeas,  sentaban  á  su 
lado  al  amante,  mientras  los  esposos  forma- 
ban tertulia  en  mesa  aparte,  discutiendo  la 
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reforma  del  Concordato  y  apurando  refres- 
cos de  frutas. 

Fernando,  fiel  á  su  obsesión,  los  miraba  sin 
comprender:  la  tolerancia  tranquila  de  aque- 
llos cornudos  era  para  el  joven  enigma  inex- 
plicable. Lo  sabían;  no  era  posible  otra  cosa; 
cuando  Madrid  entero  conocía  al  dedillo  los 
prolongados  deslices  de  sus  consortes,  ¿iban 
á  ser  ellos,  los  burlados,  los  únicos  ignorantes 
de  la  cosa?  Dicen  que  los  maridos  son  siem- 
pre los  últimos  en  enterarse;  no,  lo  que  pasa 
es  que  entre  un  hombre  que  no  se  entera  y 
otro  que  so  entera  y  no  se  preocupa,  no  hay 
diferencia  ninguna;  además,  que  ser  el  último 
no  quiere  decir  no  ser  nunca. 

Algunos  de  aquellos  consentidores— omita- 
mos vocablos  de  burdel— eran  muy  ricos, 
mantenían  con  esplendidez  á  sus  mujeres  y 
les  habían  llevado  en  la  canastilla  de  boda 
blasones,  posición,  hasta  alguna  grandeza  de 
España  de  brillo  inmaculado:  no  podía  haber 
en  ellos  sombra  alguna  de  macronismo.  Y, 
sin  embargo,  allí  estaban,  tranquilos,  des- 
preocupados, oyendo  las  risas  que  sus  pro- 
pias mujeres  vertían  en  la  oreja  de  sus  queri- 
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dos  y  presenciando  los  cuchicheos  en  voz 
baja  de  los  adúlteros,  que  eran  otros  tantos 
preparativos  de  coronación  en  sus  propias 
narices. 

¿Cómo  explicar  aquella  tranquila  toleran- 
cia?... La  falta  de  amor  no  era  motivo  sufi- 
ciente. ¿Y  el  tan  decantado  honor?  ¿Y  las  pun- 
zadas instintivas  del  amor  propio?  Aquellos 
varones,  con  el  Código  penal  á  su  completo 
favor,  gracias  á  cuya  monstruosa  redacción 
podía  el  marido  ultrajado  pulverizar  la  larin- 
ge de  su  costilla,  sin  más  sanción  que  tres 
meses  de  destierro,  pasaban  por  todo  con  una 
indiferencia  ultrahumana;  si  eran  esos  tres 
meses  lo  que  les  detenía,  su  vacilación  era 
idiota,  porque  con  cometer  el  crimen  en  vís- 
peras del  verano,  podía  aprovecharse  el  pe- 
ríodo de  la  pena  para  tomar  las  aguas  de  Vi- 
chy  ó  correrse  hasta  Suiza  á  lavar  la  sangre 
parricida  en  las  alturas  del  Montblanc. 

No;  otra  explicación  había  que  buscar  para 
arrojar  luz  en  aquel  caos  de  sombra,  y  Col- 
menares, tras  un  profundo  buceo  en  los  inte- 
riores humanos,  halló  la  clave  con  maravillo- 
sa intuición  de  psicólogo:  sí,  allí  estaba  la  so- 


248  JO  A  QUÍN  BELD  A 


lución:  era  el  perdón,  la  ultrasádica  satisfac- 
ción de  perdonar,  ejercida  á  diario  por  hábito 
y  rutina  con  ese  espasmo  voluptuoso  que  agi- 
ta nuestra  frente  al  tener  bajo  el  pie  el  cuer- 
peoillo  de  un  insecto  indefenso,  que  por  su 
misma  indefensión  nos  hace  exclamar  levan- 
tando la  pata: 

—Márchate,  no  quiero  hacerte  daño;  por 
hoy  te  perdono  la  vida. 

Esta  sensación  de  ser  dueños  de  una  vida 
y  estar  prolongándola  á  diario,  es  algo  de 
una  exquisitez  tan  quintaesenciada  que  no 
hay  soneto  patriótico  que  resulte  tan  agrada- 
ble. Es  el  frisón  lascivo  que  abre  la  mano  del 
criminal  y  deja  caer  su  puñal  al  suelo,  cuan- 
do la  víctima  tiene  la  serenidad  suficiente 
para  cruzarse  de  brazos  ante  la  muerte  próxi- 
ma y  exclamar: 

— Pues  bien,  mátame;  no  me  defiendo.  (Te- 
lón, concertante  ó  final  de  capítulo,  según  que 
se  trate  de  un  drama,  una  ópera  ó  una  novela.) 

Aquellos  maridos,  que  harían  feliz  á  Bocac- 
cio,  ejercitaban  á  diario  la  gracia  de  indulto 
con  esa  íntima  satisfacción  que  sólo  pueden 
sentir  los  monarcas  cuando,  después  de  librar 
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de  la  guillotina  á  un  desdichado,  se  van  al 
tiro  de  pichón  y  ejecutan  doscientos  pollue- 
ios,  ó  hacen  venir  al  jefe  del  gobierno  y  le 
obligan  á  plantear  la  cuestión  de  confianza. 
Aquel  no  me  entero  de  los  esposos  no  ora  más 
que  proporcionarse  un  regio  placer  á  bien 
poca  costa,  y  no  importaba  que  la  gravedad 
delictiva  de  alguna  de  las  reos  aconsejase  in- 
cluir el  indulto  entre  los  monstruosos  del 
Viernes  Santo...  Para  algunos  maridos,  pues- 
tos ya  en  la  pendiente  de  perdonar,  todo  el 
año  era  Semana  Santa. 

Pero  nuestro  amigo  no  pudo  seguir  sus  in- 
ternas divagaciones  por  fortuna  para  todos — 
todos  somos  tú  y  yo,  lector  amigo.— En  la 
mesa  en  que  se  hallaba  surgió  un  batallar  im- 
previsto: Manolo  Lazaga  que,  como  ya  sabe- 
mos, era  un  epicúreo  hasta  en  la  elección  de 
ropa  interior,  había  pedido— para  fertilizar 
su  espíritu— una  botella  de  champagne  Pom- 
mery  que  acababa  de  deglutir  entre  anhelos 
románticos.  Llegada  que  fué  la  hora  del  pago, 
extrajo  del  bolsillo  una  soberbia  cartera  de 
piel  de  vicario,  y  de  ella  un  no  menos  sober- 
bio billete  de  cincuenta  pesetas. 
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La  orquesta  atropellaba  á  Wagner  ejecutan- 
do explosivamente  el  raconto  de  Lohengrin;  el 
camarero  volvió  del  comptoir  bañado  en  su- 
dores y,  procurando  dar  á  su  voz  el  más  me- 
lifluo de  los  tonos,  presentó  en  una  bandeja 
á  nuestro  amigo  el  mismo  billete  que  segun- 
dos antes  le  había  entregado: 

— Si  el  señor  tuviera  la  amabilidad  de  dar 
otro  billete... 

—¿Qué  pasa? 

—Pues  que,  es...  heterodoxo. 

— ¡Qué  bramas! 

—  Que  es  apócrifo,  señor. 

Lazaga  se  puso  en  guardia  y,  adoptando  un 
continente  retador,  miró  al  sirviente  con  ojos 
de  hiena— aquellos  ojos  feroces  y  malignos 
que,  con  una  casita  en  la  calle  del  Pez,  com- 
ponían toda  la  herencia  de  sus  antepasados. 

—¡Falso!  ¡Impostura!...  ¡Un  Lazaga  no  lleva 
nunca  en  el  bolsillo  nada  apócrifo!...  Devuel- 
ve ese  papelucho  á  tu  dueño  y  díle  que  apren- 
da á  distinguir  entre  un  f alsiñcador  de  mone- 
da y  un  hombre  de  honor. 

Tornó  á  hacer  mutis  el  esclavo  y  tras  una 
pausa  prolongada,  en  la  que  Manolo  echó  por 
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la  boca  toda  la  espuma  de  una  indignación 
milenaria,  reapareció,  pero  ahora  acompaña- 
do por  el  maltre  que  venía  en  misión  diplo- 
mática... La  cosa  no  tenía  remedio:  examina- 
do el  billete  bajo  diversos  puntos  de  vista- 
como  escriben  algunos  académicos  que  liarían 
un  excelente  papel  abonando  huertas— y  so- 
metido á  tres  análisis  radio-químicos,  resul- 
taba de  una  falsedad  tan  inconcusa  como  el 
testamento  de  Salomón.  Para  mejor  desvane- 
cer las  caballerescas  dudas  del  propietario  de 
aquel  papelucho,  el  maítre  sacó  un  auténtico 
Velázquez  y  lo  puso  en  parangón  vergonzoso 
con  el  otro. 

Todos  vieron  la  nulidad  efectiva  de  aque- 
llos diez  duros,  que  semejando  un  anuncio  de 
una  sastrería,  sólo  hubieran  podido  servir, 
alambicando  mucho,  para  envoltorio  de  un 
real  de  aceitunas.  El  sportman  estaba  venci- 
do; todos  le  miraron  compadeciéndole,  pero 
él  tuvo  un  gesto  de  altivez  que  le  reconcilió 
con  su  estirpe: 

—¡Es  falso!  Lo  admito;  bueno,  ¿y  qué? 

Todos  nos  quedamos  sumidos  en  una  pausa 
angustiosa.  Manolo  cogió  por  el  cuello  la  ya 
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exhausta  botella  de  champagne  y,  cuando  to- 
dos creíamos  que  iba  á  dar  con  ella  en  la  fren- 
te del  maííre,  oímos  encantados  el  siguiente 
parlamento,  que  Lazaga  recitó  empuñando  el 
casco  con  la  misma  solemne  naturalidad  con 
que  Hamlet  empuña  la  calavera  de  Yorik  en 
el  acto  del  cementerio: 

—...Pero  yo  he  dado  ese  billete  para  pagar 
con  él  el  contenido  de  esta  botella,  cuya  eti- 
queta reza:  Pommery-Deuchskartland,  1846. 
Debierais  haber  sido  más  discretos  y  no  repa- 
rar en  la  falsedad  del  precio,  ya  que  yo,  mag- 
nánimo, no  he  querido  reparar  en  la  falsedad 
de  la  cosa  comprada;  porque  en  verdad  os 
digo  que  este  champagne  que  dice  haber  na- 
cido en  Deuchskartland  ha  sido  fabricado  en 
Vícálvaro,  con  una  impudicia  que  á  mí  me 
produciría  risas  si  no  me  produjese  dispep- 
sia. Sí,  estoy  en  el  secreto:  en  Vícálvaro,  con- 
forme se  sale  á  mano  derecha,  y  os  desafío  á 
que  me  probéis  lo  contrario...  ¿Á  que  no  me 
enseñáis  la  factura  de  ese  vuestro  champagne 
irreverente?...  Sed  más  discretos  otra  vez:  mi 
billete  es  falso,  vuestro  champagne  también 
lo  es.  ¡Estamos  en  paz! 
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Se  levantó  henchido  de  vanagloria  y  dispú- 
sose á  salir  á  la  calle:  el  mattre,  convencido, 
ofreció  mil  excusas,  demandó  mil  perdones; 
para  salvar  de  algún  modo  el  crédito  de  la 
casa,  hasta  quiso  ofrecer  á  Lazaga  otro  billete 
de  cincuenta  pesetas  con  que  reemplazar  al 
falsario;  pero  nuestro  amigo,  con  gesto  de  su- 
prema altanería,  replicó  veneciano,  mientras 
arrojaba  el  billete  al  centro  del  salón: 

—Los  Lazaga  no  recogemos  nunca  el  botín 
de  la  victoria. 

Y  salió  á  la  calle,  no  sin  haber  tropezado  an- 
tes con  la  alfombra  del  pasillo. 


XXV 


En  el  paseo  de  la  Castellana,  cerca  ya  de  la 
Escuela  de  sordo-mudos,  hay  un  suntuoso  ho- 
tel rodeado  de  un  parque  opulento  en  cuyas 
frondas  tienen  su  paraíso  los  grillos  y  han  ins- 
talado su  gargonier  las  aves  de  la  noche;  el  ho- 
tel es  del  más  puro  estilo  Renacimiento  y  en- 
tre las  pilastras  de  su  chaflán  hay  aromas  de 
misterio. 

Casi  todas  las  casas  con  chaflán  ocultan  al- 
gún misterio:  esta  observación,  absolutamen- 
te personal  y  comprobada,  tiene  una  explica- 
ción fisiológica;  el  chaflán  es  á  las  casas  lo  que 
la  nariz  achatada  á  los  rostros.  ¿Conocéis  algún 
chato  que  no  sea  un  espíritu  complejo?...  El 
misterio  del  hotel  que  nos  ocupa  es  un  miste- 
rio de  encanto  y  de  amor;  habitan  en  él  los  se- 
ñores de  Iniesta,  matrimonio  feliz  si  los  hay, 
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pareja  de  arri vistas  que  habiendo  improvisa- 
do— nadie  sabía  cómo— una  fortuna,  la  utili- 
zaban como  palanca  para  forzar  con  ella  las 
puertas  del  alto  mundo,  habiendo  logrado  co- 
dearse con  lo  más  fecundo  de  nuestra  grande- 
za, á  quien  todos  los  años  obsequiaban  con 
una  fiesta  nocturna  al  aire  libre,  como  despe- 
dida de  la  primavera  mundana. 

Es  una  noche  de  fines  de  Mayo,  y  los  seño- 
res de  Iniesta  han  abierto  la  verja  de  su  hotel 
al  alto  mundo,  para  una  verbena  con  todas  las 
de  la  ley.  La  noche  es  tibia:  si  no  lo  fuese,  se 
habían  lucido  los  señores  de  Iniesta  y  sus  egre- 
gios invitados:  las  señoras  llegaban  ciñendo  el 
busto  con  el  pañolón  de  Manila — queá  algunas 
sentaba  como  á  un  Ecce  Homo  un  estoque  de 
matar— y  los  caballeros,  de  smoking,  tocaban 
su  cabeza  con  el  clásico  sombrero  cordobés 
que  con  tanto  garbo  lucen  los  ingleses  que 
nos  visitan  en  primavera. 

¿Vamos  á  describir  el  aspecto  de  los  jardi- 
nes en  esta  noche  inolvidable?...  Lo  intentare- 
mos por  lo  menos:  ya  creo  haber  dicho  que  el 
parque  es  frondoso;  pues  bien,  en  esta  fronda, 
lo  primero  que  llama  nuestra  atención  es  el 
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derroche  polícromo  de  farolillos  veneciano» 
que  cuelgan  en  estrías  de  árbol  á  árbol,  como 
un  bazar  de  diademas  de  luz;  el  suelo  está  abri- 
gado por  fina  estera  de  juncos  y  de  trecho  en 
trecho  de  las  poéticas  avenidas  surge  el  clasi- 
cismo de  un  puesto  de  horchata,  de  un  maga- 
sin  de  castañas  ó  de  una  expendeduría  de  ros- 
quillas de  Vallecas,  todo  ello  servido  por  la» 
más  desenvueltas  de  nuestras  muchachas,  que 
saben  pedir  veinticinco  pesetas  por  un  chico 
de  horchata  y  diez  6  doce  por  una  rosquilla 
tuberculosa...  Todo  ello  con  un  fin  benéfico, 
¡claro  está!  tan  benéfico  como  inconfesable. 

Para  que  nada  falte  en  aquella  exacta  repro- 
ducción de  nuestras  fiestas  populares,  en  las 
que  tanto  hemos  gozado  todos  cuando  Dios 
quería,  en  un  coin  de  la  plazoleta  central,  y 
oculta  tras  un  macizo  de  jaulas  para  grillos- 
la  pasión  de  la  dueña  de  la  casa— hay  una 
orquesta  de  bandurrias  y  guitarras,  que  en  el 
momento  en  que  nosotros  hacemos  la  apari- 
ción en  la  plazoleta  está  degollando  el  andan- 
te de  la  quinta  sinfonía.  En  los  sitios  más  es- 
tratégicos del  boscaje  hay  escondidos  unos 
pianos  de  manubrio,  que,  manejados  por  los 
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chaufeurs  de  la  casa,  nos  hacen  creernos  en 
las  alamedas  de  Cluny-Park,  que,  como  todo 
el  mundo  sabe,  es  la  Bombilla  de  Budapest. 
El  conjunto  es  de  un  encanto  hipernatural: 
viendo  aquel  amasijo  de  fosforescencias,  no- 
tas musicales,  manojos  de  claveles  y  manto- 
nes de  alfombrilla,  nos  viene  á  la  cabeza  de 
modo  ineluctable  aquel  cuarteto  de  doña  Te- 
resa de  Jesús: 

«¿Por  qué  está  el  alma  rendida 
al  final  de  la  jornada? 
Porque  hay  luz,  ensueño,  vida, 
fe,  locura  y  limonada.» 

También,  también  hay  limonada  en  la  ver- 
bena de  los  señores  de  Iniesta;  pero  dejemos 
los  prosaísmos  del  estómago  y  admiremos  la 
concurrencia. 

— Allá  viene  una  cimera  de  cabellos  de  oro, 
entre  cuyo  fulgor  han  nacido  unos  claveles 
bermejos. 

— Es  la  cabeza  de  la  condesa  de  Nestosa, 
que  surge  airada  del  desgaire  de  un  pañolón 
verde-cieno. 

—¡Pues  es  una  cabeza  con  toda  la  barba! 
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—No;  el  de  la  barba  es  el  marido. 

— Mire,  mire  qué  .mantón  amarillo-pinaco- 
teca con  flores  de  loto  bordadas  sobre  marfil. 

—¿Quién  va  dentro? 

—Ja viera  Matute,  la  sobrina  de  Rosenda 
Trespaderne,  que  es  aquella  que  viene  detrás 
con  una  falda  de  volantes  electorales  y  un  so- 
bretodo de  encaje  traspillado. 

—¡Qué  bien  hacen  los  claveles  rosa  sobre  el 
rojo-acero  de  aquel  mantón  goyesco! 

— ¡Ah!  Como  que  la  combinación  la  ha  lan- 
zado la  duquesa  de  Garci-Fuentes  (née  To- 
masa Rudiñez).  ¡Que  bien  hubiera  hecho  un 
volante  frambuesa  sobre  el  gris-gasolina  de 
la  falda! 

—¡Y  qué  bien  hubiera  hecho  la  duquesa 
quedándose  en  la  cama  con  el  duque,  que  está 
en  el  último  grado  de  la  perlesía! 

—¡Hombre!  Ahora  se  dan  solteras:  un  gru- 
po aglutinante  de  bellezas. 

— Rosa  Martinelli,  Fifí  y  Samuela  Ornold, 
Aciscla  Pancorbo  y Excelsia  Frutos  deOñoro. 

—Parece  que  se  han  puesto  de  acuerdo  para 
mostrarnos  en  sus  mantones  toda  la  gama  de 
los  azules. 
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— Es  verdad:  azul-novena,  azul-visillo,  azul- 
alcalde,  azul-desahucio  y  azul-escrutinio. 

—Vamos,  ¿y  por  cuál  se  decide  usted? 

—Hombre,  por  el  desahucio;  es  el  más  tor- 
mentoso. 

—¡Caramba!  El  matrimonio  modelo,  como 
todos  le  llamamos. 

—¿Quiénes? 

—Aquella  morena  de  ojos  frutales  y  blusa- 
aparición  que  va  con  aquel  joven  de  sombre- 
ro negro  acostado  sobre  la  oreja  izquierda. 

— ¡Ah!  Paco  Tordesillas  y  su  mujer. 

—¿Su  mujer?  Mejor  hubieras  dicho  su  co- 
operativa. 

—¡Ya,  ya!  Conozco  la  historia.  Se  casaron 
sin  poseer  una  peseta  ninguno  de  los  dos,  pero 
con  unas  feroces  ganas  de  gozar  de  la  vida. 
Ella  está  enamorada  de  él  hasta  la  atrofia,  y 
él  disfruta  de  una  temperatura  moral  que  hay 
que  reirse  de  Godofredo  de  Bullón  y  del  Gua- 
darrama. 

—Cierto,  pero  eá  un  caso  curioso:  ella,  fin- 
giéndose pasional,  se  entiende  cada  quince 
días  con  un  amigo  distinto,  eligiéndolos  siem- 
pre de  treinta  á  cuarenta  mil  duros  de  renta. 
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y  con  el  dinero  que  les  extrae  cuida  á  su  ma- 
rido como  si  fuese  un  cuadro  del  Greco  y  le 
busca  comodidades  y  placeres  que  hay  que 
reirse  de  Sardanápalo. 

—¡Ya  lo  creo!  Como  que  tiene  siete  queri- 
das, seis  automóviles  y  un  gramófono  con 
discos  de  Lerroux;  además,  en  el  baccarat  de 
La  Peña  hace  posturas  de  tres  mil  pesetas 
para  arriba,  y  se  compra  unas  corbatas  Chan- 
tecler  que  ni  las  de  Chicote. 

—Es  un  amoral  sin  fondo  místico  alguno. 
Hay  que  ver  la  cara  y  el  gesto  que  pone  cuan- 
do algún  amigo,  recién  llegado  de  provin- 
cias, le  aborda  en  la  calle  creyendo  salvar  su 
honor:  «Paco,  yo  te  quiero;  no  puedo  olvidar 
que  hemos  estudiado  juntos  el  álgebra,  y 
quiero  darte  una  prueba  de  amistad  denun- 
ciándote una  infamia:  Paco,  ¡tú  mujer  te  en- 
gaña!» «¡Ca,  hombre!— contesta  el  cínico.— Á 
quien  engaña  es  al  otro.» 

—Y  no  miente  el  discípulo  de  Díógenes:  es 
un  hombre  que  gracias  á  la  pasión  que  por  el 
siente  su  mujer  y  al  arte  que  ésta  se  da  para 
comerciar  con  los  fingimientos  del  amor,  ha 
logrado  poner  en  ridículo  la  profesión  de 
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amante,  que  al  creerse  que  engaña  resulta  en- 
gañado y  expoliado.  ¡El  colmo  del  engaño! 

— Míralos,  míralos  cómo  van  del  brazo:  ella 
parece  que  no  tiene  ojos  más  que  para  mi- 
rarlo; no  pasearían  de  otro  modo  Adán  y  Eva 
por  los  parterres  del  paraíso...  Ahora  se  acer- 
can á  un  puesto  de  castañas.  ¡Qué  raro  sim- 
bolismo! 

Allí  estaban  la  Guirlache,  enfundada  en  un 
pañolón  que  por  sus  dimensiones  parecía  el 
telón  del  Real;  allí  la  Castroverde  con  man- 
teleta rubio-felpudo  y  manojos  de  lilas  en  el 
tocado;  allí  las  Seijas,  madre  é  hija,  luciendo 
los  mismos  mantones  que  en  la  verbena  del 
año  pasado,  sólo  que  invertidos — la  hija  el 
de  la  madre  y  la  madre  el  de  la  hija;— allí 
la  Fregenales.,  cuyas  ínclitas  protuberancias 
exteriores  parecían  querer  escapar  por  deba- 
jo de  los  flecos  de  la  clásica  prenda;  allí  to- 
das esas  tarascas  de  cincuenta  para  arriba, 
que,  al  pretender  rejuvenecerse  esta  noche 
con  el  tocado  popular,  parecían  prenderas  ó 
Celestinas  de  esas  que  por  un  par  de  duros 
le  ponen  á  uno  en  contacto  amoroso  con  la 
propia  Venus  Citerea.  Es  lo  que  tienen  las 
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prendas  castizas  de  clasicismo  abrumador:  la 
que  se  las  pone,  según  su  tipo,  ó  está  hecha 
un  ángel  ó  está  más  fea  que  un  remordimien- 
to; no  hay  término  medio. 

Rindamos  tributo  á  la  justicia  consignando 
que  en  la  ñesta  nocturna  de  los  señores  de 
Iniesta  abundaban  más  los  remordimientos 
que  los  ángeles:  el  alto  mundo,  antes  de  em- 
prender la  desbandada  veraniega  que  había 
de  arrojarle  sobre  las  playas  y  balnearios,  se 
refocilaba  en  esta  postrera  fiesta  de  la  tempo- 
rada con  una  alegría  que  no  tenía  explica- 
ción. Todo  el  mundo  reía  sin  ton  ni  son,  lo 
mismo  al  cruzarse  con  un  amigo  íntimo  que 
al  tropezar  con  una  matrona  en  las  oscilacio- 
nes de  un  chotis. 

Esa  misma  fuerza  ineludible  que  nos  hace 
alargar  el  rostro  compungidos  en  las  visitas 
de  pésame  y  en  las  lecturas  de  poesías,  obli- 
gaba á  esta  gente  á  reírse  á  lo  babieca  duran- 
te cuatro  horas  seguidas.  ¿No  estábamos  en 
una  verbena  jocunda?  Pues  á  reírnos  aunque 
nos  doliera  el  vientre.  De  media  en  media 
hora  los  organillos  de  las  alamedas  y  la  or- 
questa de  la  plazoleta  rompían  en  arpegios 
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rítmicos:  la  concurrencia  rebullía  un  momen- 
to con  indecisión  para  repartirse  bien  pron- 
to en  parejas  dedicadas  al  cultivo  del  aga- 
rrao:  ora  la  habanera  voluptuosa  ó  incitante, 
ora  el  chotis  confidencial  y  lascivo,  ya  el  pa- 
sodoble  que  olía  á  sangre  y  banderillas,  ya  el 
vals  chulesco  de  vueltas  de  campana.  En  aten- 
ción á  lo  excepcional  de  la  fiesta  se  toleraba 
el  baile  del  pueblo  entre  aquellos  fieles  de  la 
heráldica:  si  sus  antepasados  hubieran  levan- 
tado la  frente  y  se  hubiesen  asomado  al  par- 
que del  paseo  de  la  Castellana,  hubieran  tor- 
nado á  fallecer  de  gusto  al  contemplar  cómo 
sus  biznietos  honraban  la  estirpe— aquella  es- 
tirpe que  se  forjó  en  las  Cruzadas  y  pobló  su 
cuerpo  de  verdugones  en  las  Navas  de  Tolo- 
sa— poniendo  los  cinco  sentidos  en  la  danza 
popular,  que  estos  majos  de  smoking  sabían 
sublimar  bailándola  con  recato,  limpia  de  ro- 
ces lascivos  y  plebeyos. 

Aquello  era  Versalles,  Versalles  con  sus 
frondas,  con  sus  luces,  con  su  frivolidad,  con 
su  follaje,  con  su  galantería  y  con  la  humedad 
de  sus  senderos  tan  propicia  á  la  adquisición 
del  reuma:  como  en  la  corte  de  los  Luises,  en 
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esta  de  la  Gran  Vía  se  notaban  síntomas  de 
corrupción;  una  corrupción  que  venía  á  pa- 
sos agigantados  si  Canalejas  no  lo  remediaba. 

Allá,  en  los  últimos  términos  del  paisaje  vi- 
sual, junto  á  las  verjas  del  hotel,  en  aquellos 
ciar  obscuros  lejanos  á  que  apenas  llegaba  la 
luz  de  las  bombillas,  se  entreveía  el  calmoso 
circular  de  unas  parejas  arrobadas.  ¡Lo  de 
siempre  en  estas  fiestas  del  espíritu!...  El  fo- 
llaje, en  esta  noche,  lo  era  por  partida  doble. 

Una  de  aquellas  parejas  la  formaban  nues- 
tro amigo  Fernando  Colmenares  y  una  rubia 
excéntrica  poco  conocida  entre  nosotros:  era 
la  hermana  del  agregado  militar  ingles,  poe- 
tisa ella,  que,  recién  presentada  al  joven  por 
la  dueña  de  la  casa,  se  había  colgado  de  su 
brazo  para  ir  á  recitarle  en  la  penumbra  unas 
pastorales  de  Longelow.  ¡No  sabía  el  joven  la 
fatal  influencia  que  había  de  ejercer  en  su 
vida  aquella  azafranada  pescadilla! 

Los  dueños  de  la  casa,  maestros  en  organi- 
zación, habían  instalado  un  escenario  en  uno 
de  los  lienzos  de  la  fachada  principal  del  edi- 
ficio: lo  cubría  un  tapiz  Goya  fingido,  y  cuan- 
do, terminado  el  baile  de  las  dos,  se  encen- 
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dieron  las  baterías  sobre  la  embocadura,  fué 
acudiendo  todo  el  público  para  solazarse  con 
la  fiesta,  que  por  lo  demás  era  de  un  porvenir 
admirable:  se  trataba  de  una  sesión  de  varie- 
tés, varietés  de  sociedad  por  supuesto,  con  re- 
pertorio seleccionado  para  que  pudieran  re- 
cogerlo los  castos  oídos  de  las  más  ñoñas  de 
nuestras  solteras,  en  su  mayoría  cursis,  pero 
honradas. 

Las  más  egregias  artistas  del  género  pres- 
taban su  figura  y  su  voz  al  bi  illo  de  la  fiesta, 
y  en  el  programa  figuraban  la  Candelaria  Me- 
dina, del  Kursaal  de  la  Ciudad  Lineal,  la  bella 
Teótima,  del  cine  de  la  Eucomienda,  la  vir- 
tuosa Pilar  Vidal,  de  Apolo,  y  un  excéntrico 
que  venía  haciendo  furor  en  el  cine  de  Ceda- 
ceros y  cuyas  principales  habilidades  consis- 
tían en  tocar  el  fagot  con  las  rodillas  y  en 
sentarse  en  una  silla  de  treinta  y  seis  maneras 
diferentes— menos  de  la  natural  y  humana;— 
la  cuchipanda  terminaría  con  la  lectura  de  un 
capítulo  de  la  última  novela  de  Floro  Manre- 
sa,  titulada  Derribos  de  amor:  la  lectura  se- 
ría ejecutada  por  el  propio  padre  de  la  cria- 
tura^ uno  de  esos  aristocráticos  jóvenes  que 
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alternan  el  cultivo  del  cotillón  con  el  de  la 
prosa  impúdica  y  que  lo  mismo  juegan  al 
polo  en  las  Cuarenta  Fanegas  que  asesinan  el 
idioma  con  una  ducha  de  pleonasmos. 

Se  alzó  el  telón  sobre  las  ebúrneas  carnes 
de  la  bella  Teótima,  que  tras  un  mohín  pican- 
te dio  comienzo  al  rugido  de  unas  canciones 
de  malicia  napolitana:  los  cuplés  de  aquella 
señora  eran  de  una  perfecta  lógica,  y  sobre 
ellos  caía  la  atención  concentrada  de  las  sol- 
teras que  grababan  en  su  conciencia  las  pos- 
turas de  aquella  divette,  algo  escéptica  en  sus 
evoluciones,  para  luego  adoptarlas  en  los  pa- 
seos y  reuniones,  y  matizar  así  con  algo  de 
exotismo  la  obligada  memez  de  una  educa- 
ción deficiente. 

Era  muy  tarde,  tan  tarde  que  ya  resultaba 
temprano— las  cinco  de  la  mañana, — cuando 
cayó  el  telón  sobre  el  capítulo  del  último 
aborto  de  Manresa.  Se  inició  el  desfile:  pongá- 
monos junto  á  la  puerta  que  da  á  la  Castella- 
na si  queramos  presenciarlo  con  comodidad; 
desde  allí  veremos  algo  que  nos  pondrá  los 
pelos  de  punta. 

Cuando  Colmenares  vino  á  situarse  á  núes* 
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tra  izquierda  para  ver  salir  á  su  tía  y  timarse 
con  ella  por  encima  del  hombro  del  marido, 
notó  en  el  ambiente  tufo  de  tragedia:  no  tar- 
daron en  confirmarse  sus  presagios.  Entre  la 
turbamulta  de  rostros  femeninos,  ahora  aja- 
dos por  el  amanecer,  surgió  á  alguna  distan- 
cia la  faz  empírea  de  la  condesa  de  Nestosa: 
la  noble  dama,  como  otras  muchas,  había  ex- 
tendido sobre  el  orientalismo  del  pañuelo  de 
Manila  un  echarpe  afelpado  que  la  defendiera 
del  fresquillo  de  la  madrugada.  Parecían  imá- 
genes de  iglesia  enfundadas  al  terminar  una 
función  religiosa. 

Cuando  los  ojos  de  la  tía  y  el  sobrino  se  en- 
contraron, el  rostro  de  aquélla  se  transfiguró 
en  carátula  de  pantera:  allí  iba  á  pasar  algo; 
el  joven  tembló  por  sus  narices,  y  tomando 
sus  precauciones,  dio  dos  pasos  atrás,  quedan- 
do en  segundo  término... 

Pero  no  tan  en  segundo  que  la  condesa  al 
pasar  por  su  frente  no  pudiese,  aprovechando 
una  distracción  del  marido,  arrojar  sobre  su 
turbación  esta  frase: 

— ¡Mocoso!  Te  desprecio,  te  execro. 

¿Qué  era  aquello?...  ¿Por  qué  tan  de  repente 
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se  había  deshecho  en  furores  todo  un  cíelo  de 
ternuras?...  Daba  vuelta  el  joven  á  su  con- 
ducta, á  sus  aventuras,  para  ver  cuál  de  ellas 
podría  haber  engendrado  el  paroxismo  en  el 
corazón  de  su  pariente;  lo  de  Alicia  no  sería, 
pues  la  Nestosa,  desde  su  altura  y  á  pesar  de 
los  palos  del  Ideal,  no  quería  ni  siquiera  en- 
terarse de  que  existía  la  hortera  lasciva,  como 
ella  la  llamaba.  ¡Cielos!  ¿Se  habría  enterado  de 
lo  de  Carmen?  Habría  que  ponerse  en  guardia 
desde  el  día  siguiente. 

El  mancebo  venía  hacia  la  Cibeles  con  una 
preocupación  dignísima.  ¿Qué  sería?  ¿Qué  se- 
ría?... En  el  alero  de  la  Casa  de  la  Moneda  un 
gallo  profetizó  el  natalicio  del  sol...  Colmena- 
res pensó  en  Rostand  y  derramó  una  lágrima. 

Algo  moría  á  su  alrededor;  algo  que  era 
vida  y  encanto  y  delirio... 


i 
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Hay  días  que  aunque  no  amanecieran.,. 
¿Quien  no  ha  lanzado  esta  exclamación  algu- 
na vez  en  su  vida? 

El  día  5  de  Junio,  á  las  ocho  de  la  noche, 
Fernando  Colmenares  tenía  un  perfectísimo 
derecho  para  pronunciar  esas  fatídicas  pala- 
bras; porque  haciendo  el  balance  de  lo  que  le 
había  ocurrido  durante  el  día,  se  encontraba 
con  un  chaparrón  de  tragedias.  Resumamos, 
porque  estas  cosas  desolantes  no  conviene  re- 
ferirlas con  prolijidad  de  detalles. 

Al  levantarse  á  las  ocho  para  ir  á  la  Uni- 
versidad, donde  á  las  diez  se  examinaba  de 
Historia  y  á  las  doce  de  Literatura,  vio  un  au- 
tomóvil parado  á  la  puerta  de  la  casa  de  Car- 
men. No  había  nuestro  amigo  terminado  de 
anudarse  la  corbata,  siempre  con  la  vista  en 
el  automóvil,  cuando  vio  subir  en  éste  á  la 
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propia  persona  de  Carmen,  en  tennue  viajera, 
acompañada  de  un  venerable  anciano  de  bar- 
ba blanquísima.  Partió  el  vehículo,  y  al  do- 
blar la  esquina  de  Carretas,  los  ojos  de  la  jo- 
ven miraron  al  balcón  de  nuestro  amigo.  ¿Llo- 
raba? 

No  lo  supo  nunca:  lo  que  sí  supo,  cuando 
apenas  vestido  cruzó  la  calle  y  subió  á  la  casa 
de  su  amiga,  es  que  ésta  había  cerrado  la 
casa,  había  despedido  la  servidumbre  y  había 
dejado  en  la  portería  una  carta  para  él  que 
parecía  un  telegrama: 

«Fernando:  Adiós  para  siempre.  No  puede 

> decirte  más  tu 

Carmen.» 

¡El  caos!  Si  dijéramos  que  el  joven  sufría 
faltaríamos  descaradamente  á  la  verdad;  su- 
frir es  vivir,  y  el  amigo  Fernando,  ante  la  ru- 
deza del  golpe,  cayó  en  el  no  ser;  en  ese  esta- 
do de  embobamiento  en  que  ni  se  ríe  ni  se 
llora,  y  á  que  sólo  es  capaz  de  llevarnos  un 
desengaño  inmenso  ó  un  discurso  de  López 
Muñoz. 

Instintivamente,  sin  responder  de  sus  pasos 
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y  estrujando  la  carta  con  la  diestra,  marchó  á 
la  Universidad;  las  calles  que  cruzó  le  pare- 
cían desiertas  y  sin  casas.  Media  hora  más 
tarde,  cuando  se  halló  sentado  ante  el  tribu- 
nal que  había  de  juzgar  sus  conocimientos 
históricos,  empezó  á  darse  cuenta  del  páramo 
espiritual  en  que  había  caído;  exigencias  de  la 
suerte  le  pusieron  en  el  caso  de  contestar  á  dos 
difíciles  preguntas:  «Origen  de  los  Concilios 
toledanos».  «Política  hidráulica  de  Felipe  II». 

Ante  su  incomprensible  mudez,  el  presidente 
del  tribunal  se  creyó  en  el  caso  de  intervenir: 

—Pero  vamos  á  ver:  ¿no  sabrá  usted  decir- 
me cómo  nacieron  los  Concilios  de  Toledo? 

~...  Pues  nacieron...  de  cabeza. 

—¿Qué  dice  usted? 

—Vaya,  veamos  otra  cosa:  ¿quién  fué  la 
primera  mujer  de  Felipe  II? 

— ...  Carmen... 

— ¿Cómo  Carmen? 

— ...  ¡Carmen!  ¡Carmen!— gritó  el  joven  en- 
tre sollozos. 

—Bueno:  puede  usted  retirarse. 


18 
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Á  las  doce  y  media  compareció  ante  el 
tribunal  de  Literatura;  la  ironía  de  la  vida 
hizo  que  una  de  las  lecciones  que  le  salieron 
al  joven  tuviese  este  enunciado:  «Concepto 
de  lo  bello»...  Pensó  en  Alicia  y  guardó  si- 
lencio; mientras  añoraba  con  melancolía  las 
escenas  de  la  calle  de  Prim,  los  dignos  jue- 
ces, desesperados  de  no  oír  el  oro  de  su  voz, 
le  pusieron  bonitamente  en  la  calle...  Cuan- 
do, cerca  ya  de  las  dos  de  la  tarde,  aban- 
donó la  catedral  de  la  Ciencia,  llevaba  una 
calabaza  debajo  de  cada  brazo;  el  tamaño  de 
aquellos  frutos  revestía  proporciones  tan  co- 
losales que  al  pretender  tomar  el  tranvía  en 
la  calle  Ancha  hubo  de  reñir  bizarra  lucha 
con  el  cobrador,  que  no  quería  admitirle  en 
el  vehículo  con  aquel  exceso  de  cargamento. 

Llegó  á  casa,  y  antes  de  salir  á  comer — ¡co- 
mer! ¡qué  ironía!— le  entregaron  una  carta. 
Leámosla  con  él: 

«Despreciable  mequetrefe:  Lo  sé  todo:  lo  de 
ese  avechucho  lírico  con  quien  paseabas  ano- 
che en  el  parque  de  Iniesta  y  lo  de  la  pela- 
furcia  de  tu  vecina,  á  quien  detesto  como  á 
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ti.  La  culpa  es  mía,  por  haber  entregado  mi 
amor  á  un  monigote  tuberculoso  que  no  tie- 
ne ni  el  varonil  arranque  de  Bastarreche  ni 
la  conformación  apolínea  de  Casa-Plasencia. 
Créeme,  sobrino,  vuélvete  á  Murcia  y  dedí- 
cate allí  á  la  naranja,  la  pera  y  demás  tu- 
bérculos. Yo,  desde  ayer,  te  odio  más  que  á 

mi  marido. 

La  condesa  de  Nestosa.» 

iVoía.— No  intentes  volver  por  casa,  pues  he 
dado  orden  á  los  criados  de  que  te  despachen 
á  silletazos.» 

Y  lo  peor  fué  que  esto  último  no  era  una 
frase  más  de  la  irritada  pariente,  pues  habien- 
do marchado  por  la  tarde  al  hotel  de  la  calle 
de  Ventura  Rodríguez,  fué  detenido  á  la  en- 
trada por  el  portero  con  esta  frase: 

—¿Dónde  va  usted?  La  señora  no  recibe. 

—Es  que  yo... 

—Es  que  yo  tengo  orden  de  no  dejarle  á 
usted  subir. 

Pero  aún  faltaba  el  golpe  decisivo:  cuan- 
do volvió  á  casa  por  la  noche,  tras  un  vagar 
de  cuatro  horas  por  las  calles  como  fantas- 
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ma  sin  conciencia,  encontró  sobre  la  carpeta 
de  la  mesa  un  sobre  diminuto  y  perfumado; 
rasgólo,  extrajo  un  papelito  azul  y  lo  pasó  por 
la  vista  con  la  absoluta  certeza  de  que  era  el 
mensajero  de  una  nueva  catástrofe.  En  efecto: 

«Querido  Fernando:  Ya  sabes  que  la  fran- 
queza es  mi  única  virtud;  en  nombre  de  ella 
me  veo  en  el  caso  de  decirte  que  renuncies  á 
llevar  á  la  práctica  nuestro  complot.  Ya  sabes 
que  llevo  ocho  días  de  matrimonio,  y  en  ellos 
he  podido  convencerme  de  que  Julio  Gereda 
te  aventaja  en  todo,  incluso  en  experiencia 
amatoria.  Siendo  esto  así,  ¿cómo  quieres  que 
le  engañe  contigo,  que  á  su  lado  eres  una  de- 
cepción? Retiro  la  palabra  que  te  di:  no  nos 
veremos  más  que  de  lejos  y  lo  menos  posi- 
ble; quiero  ser  una  señora  formal,  por  lo  me- 
nos hasta  el  día  en  que  me  hastíe  de  serlo; 
pero  cuando  este  momento  llegue  ten  la  segu- 
ridad de  que  no  será  contigo  con  quien  pro- 
curaré aliviar  mi  hastío. 

»Si  lo  que  acabo  de  decirte  te  produce  pena, 
procura  consolarte  con  alguna  de  esas  ancia- 
nas que  tanto  te  dislocan  y  que — como  tu  tía 


¡SALDO  DB  almas!  277 

la  Nestosa— tienen  sobre  mí  una  ventaja  in- 
negable: la  de  contentarse  con  menos  en  los 
álgidos  momentos  del  amor.  Soy,  á  pesar  de 

todo,  tu  amiga. 

Alicia.» 

No,  no  le  producía  pena,  ni  mucho  monos, 
aquel  continuado  machacar  en  el  yunque  del 
dolor;  era  asco,  un  asco  inmenso  é  invencible 
que  la  despiadada  ironía  de  esta  carta  acaba- 
ba de  aumentar,  pareciéndole  el  escrito  de 
Alicia  más  repugnante  con  sus  burlas  que  el 
de  la  Nestosa  con  sus  insultos  y  el  de  Carmen 
con  su  misteriosa  frialdad. 

El  alma  del  joven  se  bañaba  en  una  indife- 
rencia suprema  por  encima  de  los  horizontes 
celestes,  y  en  esa  indiferencia  había  tedio,  ha- 
bía desprecio  y  hasta  un  cuarenta  por  ciento 
de  perdón  para  aquellas  meretrices.  Si  á  la 
hora  de  ahora  le  hubiesen  dicho  á  nuestro 
amigo  que  al  día  siguiente  iba  a  acabarse  el 
mundo  ó  á  estallar  una  crisis  ministerial,  se 
hubiera  quedado  impasible,  sin  que  una  sola 
de  sus  fibras  anímicas  se  conmoviese. 

Copiando  á  Baudelaire  y  á  Federico  Reque- 
jo,  Fernando  hubiera  podido  exclamar  qui- 
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tándose  la  americana  y  cruzándose  de  brazos: 

— ¡La  vida  me  ha  hecho  escéptico! 

...  Y  ya  se  sabe  lo  que  esto  quiere  decir  á 
los  veinte  años. 

Un  momento  hubo  en  que  pareció  resucitar 
su  antigua  constitución  anímica;  fué  al  pen- 
sar, comparando,  que  de  las  tres  almas  que 
acababa  de  perder,  sólo  la  de  Carmen  había 
hecho  mutis  sin  insultar  ni  reir.  Hasta  en  el 
momento  de  la  marcha  había  sido  la  golfa  la 
única  digna  entre  todas;  y  su  mismo  desapare- 
cer, que  él  seguía  tachando  de  traición,  ¿quién 
sabe  si  hubiera  sido  un  sacrificio  al  que  la  in- 
feliz no  hubiera  podido  resistir?...  ¡Puede 
verse  obligada  á  tantas  cosas  el  alma  de  una 
mujer  que  no  tiene  más  defensa  de  su  vida 
que  las  oscilaciones  del  cabritaje!... 

— Señorito,  la  cena — dijo  una  voz  domésti- 
ca, mientras  unos  nudillos  golpeaban  la  puer- 
ta de  la  habitación. 

— ¡Ah,  sí!  ¡La  cena! 

Esta  era  la  única  verdad  del  vivir,  y  para 
corroborar  su  afirmación,  al  dirigirse  al  co- 
medor, dio  un  abrazo  á  la  criada  aprovechan- 
do la  obscuridad  del  pasillo. 


XXVII 


Fernandito  salió  de  su  casa, y  atravesando  la 
plaza  del  Ángel,  inició  el  descenso  por  la  calle 
de  Carretas;  un  mar  de  amarguras  bambolea- 
ba su  ánima  y  una  copa  de  ojén  que  había  to- 
mado á  los  postres  de  la  cena  llenaba  sus  ojos 
de  lágrimas  tormentosas  y  fecundas.  El  cáliz 
del  desengaño,  por  él  apurado  con  tanta  frui- 
ción en  las  últimas  veinticuatro  horas,  era  una 
vasija  demasiado  grande  y  demasiado  llena 
para  que  su  contenido  pudiese  residir  sin  es- 
tragos en  el  virginal  corazón  del  joven  procer. 

¡Virginal!...  ¿Hemos  dicho  virginal?  Sí,  in- 
dudablemente: virgen  era  su  alma  cuando 
unos  meses  antes  le  vimos  bajar  del  tren  en 
la  estación  del  Mediodía  una  brumosa  mañana 
de  Febrero;  virgen  cuando,  quince  días  des- 
pués, en  una  platea  de  Apolo,  estrechó  por  vez 
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primera  la  mano  de  Carmen;  virgen  cuando 
acudió  aquel  miércoles  de  Ceniza  al  tapadillo 
do  los  Cuatro  Caminos  para  convencerse  ple- 
namente de  la  fragilidad  del  honor  de  su  tía, 
y  virgen  al  entrevistarse  por  primera  vez  con 
Alicia  en  aquella  mañana  de  Mayo. 

Pero  ¡ay!  que  esta  virginidad,  por  tanto  tiem- 
po conservada  y  en  medio  de  tan  violentos 
vaivenes  sostenida,  había  comenzado  á  desho- 
jarse con  los  primeros  desengaños,  como  se 
deshojan  las  flores  del  loto  con  los  primeros 
céfiros  otoñales,  y  los  libros  de  texto  con  las 
segundas  calabazas  recibidas. 

El  colmo  del  deshojen  había  tenido  lugar 
aquel  día  al  apurar  de  un  golpe  el  cáliz  ya  ci- 
tado, y  es  fama  que  el  alma  del  joven  más  pa- 
recía ramera  de  las  que  rodean  por  la  noche 
el  edificio  del  Tribunal  de  Cuentas  que  virgen 
de  las  que  á  todas  horas  rodean  el  trono  del 
Altísimo.  Y  todo  por  el  susodicho  cáliz. 

¡Adiós  romanticismos!  ¡Adiós  idealidades! 
¡Adiós  ensueños!  A  Dios  gracias,  nuestro  héroe 
había  llegado  á  tiempo  al  conocimiento  de  to- 
das esas  infamias  que  forman  el  corazón  de  la 
mujer,  y  estaba  en  el  caso  de  atajar  con  una 


¡SALDO   DE   almas!  281 

decisión  enérgica  el  absoluto  aniquilamiento 
del  derribo  de  sus  pasadas  aberraciones  soña- 
doras. 

De  aquel  derribo,  como  de  casi  todos  los  de- 
rribos, no  quedaban  más  que  escombros;  pero 
en  aprovechar  estos  escombros  debiera  consis- 
tir todo  el  arte  del  desengañado,  y  en  sacar 
lecciones  para  lo  futuro,  toda  la  ciencia  del 
improvisado  escéptico. 

Sí;  urgía  una  solución  enérgica,  terminante, 
decisiva.  Pero  ¿dónde  encontrarla?... 

Pensando  esto  pasó  por  frente  al  teatro  Ro- 
mea, en  cuya  puerta  resonaba  martilleante  el 
pesado  tintineo  de  un  timbre  anunciador;  sin 
fijarse  apenas,  paróse  abstraído  ante  los  car- 
teles de  la  fachada. 

Los  creyó  un  espejo  en  que  su  alma  se  re- 
flejase: una  lista  de  siete  ú  ocho  obras  se  ex- 
tendía ante  el  público,  como  menú  de  un 
banquete  de  arte  servido  por  histriones  que 
trabajaban  á  destajo  desde  las  cinco  de  la  tar- 
de á  la  una  de  la  madrugada.  Y  todas  estas 
obras,  como  cuadros  distintos  de  una  sola  y 
endémica  pesadilla,  ostentaban  títulos  análo- 
gos de  una  presunción  irreprochable. 
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El  alma  y  el  amor,  esas  dos  grandes  falsifi- 
caciones de  la  química  moderna,  eran  el  pie 
forzado  de  todos  aquellos  juguetes  ó  drami- 
tas;  cuantas  combinaciones  pueden  hacerse 
con  aquellas  dos  funestas  palabras,  estaban 
allí  divididas  por  secciones  y  con  la  retaguar- 
dia prosaica  del  precio  de  las  localidades. 

Alma  sin  nombre.  Amor  con  fiebre,  Juer- 
ga  de  almas,  Amor  con  gotas.  Amor  en  vina- 
gre, Almas  solteras  y  otros  enunciados  de 
un  psicologismo  abollante  y  cursi  eran  los 
títulos  de  aquellas  obras  excelsas  que  pare- 
cían exhalar  un  fuerte  perfume  á  colonia  ba- 
rata y  un  pronunciado  olor  á  almacén  de  bi- 
sutería. 

El  teatro  español,  que  había  sido  rudo  y 
metafísico  con  Calderón,  ingenioso  y  galante 
con  Lope,  brioso  y  atildado  con  Tirso  y  Mo- 
reto,  jocundo  con  D.  Ramón  de  la  Cruz,  soña- 
dor con  el  Duque  de  Rivas,  y  que  aún  era,  en 
una  feliz  resurrección,  varonil  y  vibrante  con 
Benavente,  había  venido  á  convertirse  á  últi- 
ma hora,  por  obra  de  unos  autores  jóvenes 
en  su  mayoría,  en  una  especie  de  cajón  de 
psicología  barata,  de  cuyo  interior  apartaba 
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horrorizada  los  ojos  la  sombra  venerable  de 
nuestros  áureos  dramaturgos. 

La  psicología  se  tomaba  por  horas,  como 
los  coches  de  punto,  y  era  inútil  que  penetra- 
se el  hombre  sencillo  en  cualquiera  de  estos 
coliseos,  con  la  sana  intención  de  saborear 
los  diálogos  de  López  Silva  ó  las  alegres  as- 
trakanadas  de  Arniches.  No;  había  que  remon- 
tarse, había  que  analizar  y  había  que  tragarse 
tras  la  película  cinematográfica  el  complejo 
conflicto  de  dos  almas  que  reñían  incruenta 
batalla  por  los  suspiros  de  otra  tercera. 

Al  llegar  Colmenares  á  la  Puerta  del  Sol  y 
pararse  electivo  ante  una  de  las  carteleras, 
hubo  de  comprobar  la  inmensidad  de  la  ola 
de  cursilería  que  amenazaba  sepultar  los  es- 
casos restos  de  una  escena  gloriosa.  No;  no 
era  sólo  en  Romea  donde  estos  Comellas  redi- 
vivos hacían  de  las  suyas  impunemente;  en 
todos  los  teatros  en  que  se  cultivaba  el  llama- 
do género  de  Lara  se  repetía  el  caso  de  virue- 
la literaria  ante  un  público  de  niñas  anémi- 
cas y  novios  de  saínete. 

Se  entristeció  el  natural  buen  gusto  del  jo- 
ven ante  esta  epidemia  abrumadora,  pero  su 
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tristeza  duró  poco,  porque  una  genial  idea 
acababa  de  brotar  en  su  cerebro,  dándole  de 
golpe  la  solución  al  conflicto  anímico  en  que 
se  hallaba  sumido. 

¡Sí!...  ¿Por  qué  no?...  ¿Cuál  era  su  caso?...  Por 
obra  y  gracia  de  los  vaivenes  de  la  vida,  el 
noble  joven  se  hallaba  en  posesión  de  tres  al- 
mas, que  él  creyó  perfectas  y  que  al  mostrár- 
sele pocas  horas  antes  en  su  completa  desnu- 
dez, las  había  notado  averiadas  y  espiritual- 
mente  corrompidas.  Ahora  bien:  ¿qué  hace  un 
comerciante  cuando  en  el  almacén  de  sus  re- 
servas mercantiles  encuentra  varios  produc- 
tos averiados?  Un  saldo.  Y  ¿por  qué  no  apli- 
car este  procedimiento,  hoy  reconocido  y  san- 
cionado en  los  códigos  mercantiles  de  todas 
las  naciones  cultas,  al  arreglo  de  su  almacén 
moral? 

¡¡Un  saldo  de  almas!!  Sólo  este  título  faltaba 
en  la  lista  de  las  obras  que  ante  sus  narices  te- 
nía el  aristócrata.  Aquellos  carteles  le  habían 
sugerido  la  idea,  y  ¡por  Dios  que  la  encontra- 
ba de  una  lógica  irrefutable! 

¡Carmen!  ¡Alicia!  ¡La  Condesa!...  No  habían 
de  faltarles  compradores  á  poco  precio  en 
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cuanto  él  se  encargase  de  anunciar  la  venta;  á 
todas  ellas  sobraban  admiradores,  y  seguro 
que  al  deshacerse  de  ellas  podría  dejarlas 
perfectamente  colocadas. 

Sí;  no  había  otro  remedio.  Tornó  á  casa,  á 
madurar  los  detalles  de  realización  del  plan 
tan  luminosamente  concebido.  Su  alma  desti- 
laba hiél  ante  aquella  bancarrota  de  sus  en- 
sueños; al  meterse  en  la  cama  seguía  dando 
vueltas  en  el  magín  á  la  solución  salvadora. 

Media  hora  después,  dando  vuelta  á  la  lla- 
ve de  la  luz,  se  quedó  dormido  en  un  estertor 
resignado. 


XXVIII 


Cuando  Fernando  Colmenares  tomó  un  co- 
che para  dirigirse  á  la  estación  del  Mediodía, 
tenía  todos  los  problemas  resueltos.  El  saldo 
se  había  verificado  con  todos  los  requisitos 
exigidos  por  el  Código  mercantil  de  las  al- 
mas, y  lo  mejor  del  caso  es  que  la  operación 
se  había  hecho  sin  que  él  tuviese  que  inter- 
venir para  nada.  Julio  Gereda  se  había  en- 
cargado de  Alicia  y  Bastarreche  había  vuelto 
á  encargarse  de  la  Condesa;  en  cuanto  á  Car- 
men... sólo  Dios  podría  saber  á  que  manos 
habría  ido  á  parar  en  aquella  disgregación  de 
corazones  averiados. 

Al  apearse  en  la  estación  se  encontró  con 
que  tendría  que  formar  en  una  larga  cola  an- 
tes de  tomar  su  billete;  para  no  perder  del  todo 
el  tiempo  de  la  espera,  se  dedicó  á  filosofar. 
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¡Ah,  la  mujer!  ¡La  mujer!  ¿Qué  era  y  de  qué 
se  componía  ese  extraño  conglomerado  fal- 
doso  que  algunos  necios  llaman  la  compañera 
del  hombre?  Colmenares,  sangrando  aún  por 
las  heridas  del  alma,  tuvo  un  vaivén  piadoso 
hacia  las  herederas  de  Eva;  tras  muchas  hipó- 
tesis, que  rechazó  por  ofensivas,  vino  á  con- 
cluir en  esta  afirmación  reverente:  la  mujer 
es  lo  que  el  hombre  se  propone  que  sea.  El 
hombre^  tomando  la  palabra  en  su  acepción 
total. 

Colocad  á  una  mujer  en  un  convento  y  no 
tardará  en  erigirse  abadesa  de  la  comunidad; 
colocadla  al  frente  de  un  almacén  de  embuti- 
dos y  no  tardará  en  fugarse  con  el  depen- 
diente más  voluptuoso  y  el  mayor  número 
posible  de  embuchados.  Pensando  bien  esto, 
Fernando  vino  á  concluir  categórico  en  un 
apotegma  que  hermanaba  á  maravilla  con  su 
afirmación  anterior:  la  mujer  es  una  para- 
doja. 

Por  ahí  debiera  haber  comenzado  el  des- 
engañado mancebo,  y  nos  hubiera  economi- 
zado unas  cuantas  líneas  de  divagación;  pero 
todo  es  bien  que  acaba  6ien— traducción  de  la 
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casa  Maucci,— y  ya  que  nuestro  amigo  había 
acabado  con  un  acierto,  justo  será  que  le  per- 
donemos sus  devaneos  anteriores.  Claro  está 
que  afirmar  lo  de  la  paradoja  es  no  decir 
nada  cotizable;  pero  el  alma  del  joven  repo- 
só en  lo  básico  de  su  conclusión  como  en  un 
oasis  de  verdura  moral. 

...  El  tren  iba  en  marcha  hacia  Villaverde, 
y  el  amigo,  casi  solo  en  su  departamento,  se 
despedía  con  ternura  del  paisaje  cortesano, 
esfumado  entre  nieblas  industriales  en  este 
atardecer  veraniego;  entre  su  equipaje,  con- 
fortablemente alojado  en  las  rejillas,  sobre- 
salía un  bulto  deforme  envuelto  en  papel- 
tela:  era  el  fruto  de  su  labor  académica,  aque- 
llas dobles  calabazas,  trofeo  de  su  derrota 
científica,  que  hermanaba  en  su  mente  con  la 
otra  cruel  y  definitiva  derrota  de  su  alma. 
Las  miraba  con  indiferencia:  aquella  letal  in- 
diferencia en  que  había  caído  como  en  un 
baño,  y  de  la  cual— evidentemente— no  tar- 
daría en  salir  más  de  unos  días,  rezumando 
paroxismo  furioso  ante  el  abandono.  ¡Gracias 
á  que  nosotros  no  presenciaremos  esa  salida, 
porque  ya  se  habrá  acabado  la  novela! 

19 
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Por  no  dormirse  tan  temprano,  abordó  de- 
cidido el  problema  del  amor  apenas  el  tren 
hubo  dejado  á  Getafe.  ¡El  amor!  Pero  ¿exis- 
tía tan  extraño  sentimiento? 

Después  de  muchos  siglos  de  discusión  so- 
bre tan  interesante  extremo,  habíamos  llega- 
do á  parar  á  la  hora  de  ahora  en  que  para 
unos  el  amor  era  una  disolución  de  substan- 
cia divina  y  para  otros  ua  específico  contra 
la  anemia.  Fuese  lo  que  fuese.  Colmenares  se 
reía  de  él  al  repasar  ahora  su  historia  de  los 
últimos  meses,  que  cualquier  observador  vul- 
gar hubiese  presentado  como  un  modelo  de 
pasión;  si  esto  era  verdad,  había  que  convenir 
en  que  todos  los  psicólogos  que  en  el  mun- 
do han  sido,  desde  David  hasta  Bourget,  eran 
unos  grandísimos  embusteros. 

Porque  todos  esos  señores,  con  una  sufi- 
ciencia sólo  comparable  á  su  desparpajo, 
se  habían  pasado  la  vida  asegurando  que  el 
amor  es  único  y  que  sólo  se  puede  amar  á 
una  persona.,  ¡Mentira!  ¡Falsedad!  ¡Engaño! 
Fernando  se  había  convencido  de  la  posibili- 
dad de  lo  contrario  al  ver  cómo,  hasta  hacía 
unos  días,  él  amó  á  tres  personas  á  un  tíem- 
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po,  con  pasión  triple  como  el  anís...  ¿Amó?... 
Esta  era  su  duda;  pero  aun  dentro  de  ella  ha- 
bía que  convenir  en  que  si  lo  suyo  no  había 
sido  amar,  no  existía  el  amor  más  que  como 
un  consonante  obligado  en  las  largas  tiradas 
de  versos  ramplones  y  en  los  discursos  de  los 
Juegos  florales. 

Sí;  era  preciso  afirmarse  en  esa  convicción 
devastadora:  el  amor;  como  el  alma,  como  el 
honor,  como  la  eternidad,  no  eran  más  que 
entelequias  engendradas  por  los  grandes  so- 
ñadores del  no  ser,  que  al  ir  á  traducirlas  en 
metálico  en  las  taquillas  del  Monte  de  Pie- 
dad no  daban  por  ellas  más  que  por  una  do- 
cena de  cubiertos  de  estaño.  De  sobra  sabía 
el  joven  que  los  que  pensaban  como  él  en  el 
mundo  no  pasarían  de  unas  catorce  personas; 
pero  tampoco  se  le  ocultaba  que  nunca  la 
verdad  se  ha  desposado  con  los  más,  ni  aquí 
ni  en  Jerusalén. 

El  positivismo  despiadado  en  que  nuestro 
amigo  acababa  de  caer  era  la  muerte  de  toda 
ilusión.  ¿Qué  importaba?  El  tren  acababa  de 
pararse  en  Aran  juez  y  el  joven  cambió  sus 
crueles  filosofías  por  una  cesta  de  fresa  pos- 


292  JOAQUÍN   BELDA 


turna  y  un  manojo  de  espárragos  completa- 
mente ortodoxos;  investigó  su  fondo  moral  y 
vio  que  eran  pericos.  ¡Un  símbolo  el  tal  ha- 
llazgo! De  aquellos  pericos  acababa  él  de  de- 
jar buena  remesa  en  los  salones  de  la  corte,  y 
remachando  el  clavo  de  su  escepticismo,  ter- 
minó por  creer  que  toda  la  vida  cortesana 
era  esto:  un  rigodón  de  pericos  neurasténi- 
cos que  cubileteaban  á  su  antojo  con  el  amor 
y  con  el  deseo. 

Puso  freno  á  su  mente  y  cerró  el  cajón  de 
las  filosofías:  ya  era  hora.  Se  había  hecho  de 
noche  y  el  sueño  le  vencía:  miró  por  la  ven- 
tana de  la  izquierda  y  vio  unos  nubarrones 
negros,  presagio  de  lluvia;  miró  de  cara  al 
porvenir  y  sonrió  con  indiferencia.  ¡Tampo- 
co existía  el  porvenir!  Preocuparse  por  él  era 
tan  absurdo  como  sufrir  inquietudes  ante  una 
lata  de  conservas  por  el  mejor  ó  peor  estado 
de  su  contenido. 

No  podía  creer  en  la  existencia  de  nada,  y 
si  en  aquel  momento  hubiera  entrado  el  re- 
visor demandándole  el  billete,  hubiera  con- 
testado con  entereza:  «¡El  billete!  Pero  ¿usted 
cree  en  eso?» 
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Se  dormía...  se  dormía  por  consunción  de 
fuerzas.  Ya  su  compañero  de  viaje— un  obeso 
señor  todo  materia— lanzaba  ronquidos  beli- 
cosos en  el  opuesto  ángulo  del  coche;  flotaba 
en  el  ambiente  del  departamento  un  tufo  si- 
niestro; había  sombras  en  todos  los  rincones; 
afuera,  entre  el  indomable  traqueteo  de  la 
marcha,  silbaba  la  locomotora  con  lamentos 
de  alma  en  pena. 

Pasado  Alcázar  de  San  Juan,  el  convoy  se 
detuvo  en  un  apeadero  desconocido:  acababa 
de  salir  de  un  túnel,  que  se  vislumbraba  allá 
á  lo  lejos,  entre  el  negror  nocturno,  como  un 
nido  de  amenazas.  Soplaba  un  viento  huraca- 
nado que  la  proximidad  de  la  sierra  hacía  más 
asolador:  la  vía  formaba  pendiente  bastante 
bien  pronunciada,  en  dirección  á  la  boca  del 
túnel. 

El  coche  de  primera  en  que  nuestro  amigo 
se  había  metido  era  el  último  del  tren:  detrás 
de  él  no  había  más  que  la  masa  inculta  del 
furgón  de  cola,  en  cuyo  interior  agitaba  sus 
inquietudes  todo  un  raro  batallar  de  mundos. 
En  Albacete  se  había  representado  la  noche 
anterior  por  una  compañía  francesa  la  obra 
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inmortal  del  compañero  Rostand,  que  tanto 
hemos  bostezado  todos  en  el  teatro  de  la  Co- 
media: Chantecler.  Esto  había  determinado  en 
toda  la  Mancha  alta  una  concentración  de  in- 
telectuales en  la  capital,  que  al  regresar  hoy 
á  sus  hogares,  ya  recibido  el  baño  de  poesía, 
harían  necesario  un  aumento  de  unidades  en 
el  tren  que  conducía  á  Fernando. 

Como  previsión  saludable,  el  jefe  del  apea- 
dero en  que  estamos  parados  había  mandado 
agregar  al  convoy  un  coche  de  primera  y  una 
jaula  para  conducción  de  ganado  lanar:  se 
desenganchó  el  furgón  y  mientras  se  le  con- 
ducía á  la  vía  muerta  para  facilitar  la  mani- 
obra, ocurrió  algo  dantesco. 

¿Fue  accidente  fortuito?  ¿Fué  intención  cri- 
minal?... Nunca  se  supo:  el  coche  de  primera 
que  guardaba  los  cuerpos  dormidos  de  Fer- 
nando Colmenares  y  de  su  magnífico  acom- 
pañante se  desprendió  bruscamente  del  resto 
del  convoy,  é  impulsado  por  el  viento  y  por 
el  declive  del  terreno,  emprendió  la  marcha 
—al  principio  lenta  y  vacilante,  después  des- 
enfrenada y  triunfal— hacia  el  infinito  de  la 
noche. 
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Nadie  se  dio  cuenta  de  lo  que  allí  pasó:  los 
empleados  y  el  jefe  déla  estación  se  llevaron 
las  manos  á  la  cabeza  como  supremo  recur- 
so; sonaron  voces  y  silbatos  de  alarma  que  el 
huracán  apenas  dejaba  oír,  y  después,  ante  la 
brutalidad  de  lo  inevitable,  los  testigos  del 
acto  miraron  con  indiferencia  aquella  pelota 
negra  que  se  separaba  del  grueso  del  tren:  la 
misma  indiferencia  con  que  el  jefe  y  los  pri- 
mates de  un  partido  poderoso  verían  la  sepa- 
ración disidente  del  último  de  sus  concejales. 

Allá  iba— ¡quién  sabía  dónde!— aquel  mon- 
tón de  hierros  y  madera  que,  perdida  la  con- 
ciencia y  el  freno  automático,  acabaría  por 
estrellarse  contra  el  barandal  de  un  puente  6 
contra  el  balduque  del  expediente  que  la  Com- 
pañía ordenaría  formar.  Y  dentro  de  él  el 
alma  de  nuestro  amigo,  á  solas  con  su  equi- 
paje, iba  en  derechura  á  un  saldo  de  su  vida, 
caminando  de  cara  á  la  muerte  en  los  brazos 
del  más  tranquilo  de  los  sueños. 

Todo  era  simbólico  en  aquel  cuadro  de  ho- 
rror: la  noche  negra,  el  vagón  negro,  negra 
la  boca  del  túnel  que  iba  á  tragarse  la  víctima 
inocente,  negro  el  porvenir  del  joven  si  se 
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salvaba  de  la  inevitable  catástrofe...  No  se  sal- 
varía y  al  despertar  en  un  choque  espantoso, 
lo  primero  que  tendría  que  hacer  sería  po- 
nerse á  buscar  su  masa  encefálica  en  cual- 
quiera de  los  sembrados  próximos. 

Ya  en  plena  pendiente,  el  vagón  triplicó  su 
velocidad:  la  bocF  del  túnel  pareció  agran- 
darse para  recibir  mejor  la  presa:  sólo  unos 
metros  separaban  á  la  víctima  del  verdugo,  y 
estos  metros,  devorados  en  un  cuarto  de  se- 
gundo, fueron  el  último  aliento  de  agonía... 
Después,  el  atolondrado  vehículo  hundióse  en 
el  infernal  agujero  camino  del  abismo... 


FIN 
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